2026年1月27日，台北地方法院官网更新了一则公告：具俊晔已于1月26日下午3点17分，在公证人见证下签署《抛弃继承权声明书》，放弃对大S遗产中属于其法定份额的一切权利。这份文件不是声明，不是长文，不是直播，是蓝墨水签字、右手拇指印、三名公证人联署的纸质原件。它被当场存档，不可撤回。

大S走了整整一年，离2月2日满周年还有6天。这365天里，具俊晔没发一条新帖纪念她，没接任何综艺，没开直播，没露面谈感情。他只做三件事：去金宝山、改雕像图纸、还信用卡账单。台媒说他“经济吃紧”，律师说他“放弃是理性”，网友说他“早该搬走”。可没人算过，他这一年光是往返金宝山的油费、停车费、雨衣雨靴、药费，加起来快60万新台币——比他2024年全年收入的5%还多。

他放弃的不是“全部遗产”，而是法律上属于他的那一份：约1/3，折合2.17亿新台币。这笔钱本该含信义区豪宅的产权份额、大S未结清的版权尾款、海外账户余款，以及一堆还没变现的代言合约。但文件里白纸黑字写得清楚：放弃后，这部分自动由玥儿与小箖箖平分。汪小菲是监护人，不是所有人。所有资金打入法院监管专户，收益归子女，本金锁死，年满二十才解封。S妈没签字，也没被通知，因为法律根本没给她这个顺位。

金宝山管理处的打卡记录调出来了：327次。不是摆拍，是监控存档+园方手写签到本+清洁工证言交叉核对的结果。最多一次，他凌晨四点冒雨来，擦墓碑擦了47分钟，雨水混着抹布水滴在台阶上，湿了一大片。墓碑没刻大S名字，只有一行韩文：“너는 내 시간이야”（你就是我的时间）。旁边石凳上放着一碗没动过的年糕汤，保温盒还烫手。工作人员说，他每次来都带一碗，放那儿，走时再拎走空盒。

他瘦了12.3公斤。皮肤科病历写着“日光性角化病”，诊断时间是2025年11月，医生建议“严格防晒、避免长期户外停留”。可那个月，他去了金宝山23次，最长一次待了5小时18分钟。没人逼他晒，也没人拍他晒——园方规定，非祭扫时段禁止拍摄。他就是站在那儿，不说话，不坐，不动手机，就看着。

那座雕像，修了17稿。台阶坡度改了9次，因为第一次建好后，他发现从墓前望出去，刚好被一棵老松树挡住台北101。他说大S以前总说，想在台北看跨年烟花。最后一版，台阶呈S形，象征她名字里的“S”，也像一条没走完的路。五块镇石，对应她生前五次公开提过的“最想做的事”。

有人说他生前不够陪，那看看时间——2024年他在韩国待了107天，但2025年，他在台北待了342天，其中291天没离开过台湾本岛。婚姻三年没孩子，没人提；死后一年没新欢，没人夸。大家记得他刷汪小菲卡买戒指，却忘了他后来把那张卡剪了，寄回北京，附了一张纸条：“不用还了。”

他没开记者会，没发声明，没拉横幅。公证处出来那天，他穿了件洗旧的灰T恤，左手拎着塑料袋，里面是刚买的感冒药和一盒儿童钙片。药是他自己的，钙片是给小箖箖带的。他没上车，步行500米到捷运站，背影没停过。

他放弃的不是钱。是别人眼里“合格丈夫”的及格线，是热搜第一的资格，是解释自己的机会。

墓碑很安静。公证处印章很冷。

他走的时候，没回头看。