陈佩斯 图/南方人物周刊记者 梁辰

陈佩斯越来越显年纪了，2025年演话剧时的状态与三年前相比，有了明显区别。外人无法得知是因为衰老就这样断崖式发生了，还是因为他这两年的确太辛苦了。

筹拍电影《戏台》时，他已经30年没有执导大银幕作品了。时间再往前推，1986年开始，陈佩斯和父亲陈强共同创作了“二子系列”，讲述当时的普通市民如何生活，为时代变革中的普通人做了“起居注”。世纪之交，陈佩斯遭遇波折，从大银幕上消失，他不后悔那些选择，那些选择让他离开了看似明亮的大舞台，也让他挺直了腰板。

此后，他走出了一条自己的路：做一个文化个体户，靠作品立身，靠票房自养。

从小品《吃面条》开始，陈佩斯就一直在讲述小人物的故事，直至《戏台》，他提出了终极拷问——人是否可以不依附任何权力而生存？他并不似外界渲染的那般悲情，在话剧舞台上，他获得了更大的自由。陈佩斯形容，自己在创作中走入了“无人之境”。（点击阅读此前报道《陈佩斯：观众每笑一次，就是我争取人与人平等的一次胜利》）

十年前，《戏台》首演成功，十年后，《戏台》走向大银幕。作品大于任何个人，作品能穿越时间。电影版《戏台》总共筹备了三回，陈佩斯说，到了2024年，一切算是水到渠成了，剧本打磨成熟，各种外部要素也凑齐了。无论影像、故事、表演，他都维持了一种老派的表达，像克林特·伊斯特伍德，坦然地“守旧”成为他们的风格。陈佩斯说拍电影与过去没有什么不同，本质是镜头和剪接，“每一个人都有不可侵犯的信仰和尊严，我希望每一个看到这部电影的人都可以解读出这个部分。”

电影《戏台》剧照

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，军阀如走马灯，锣鼓喧天，大嗓儿还在精神抖擞地送包子。历史滚滚而来，大帅们早已风流云散，留下的是艺术。“我太相信时间了，”陈佩斯说，“人和事都太短命了，一轮一轮地走，一定没有作品活得长。一个好作品，它生命比我长得多，所以我只在乎作品。

《戏台》首映礼来了不少人，朱时茂、潘长江、蔡明、毓越、曹保平、吴刚、崔健、梁天等等，崔健有些激动，赞扬陈佩斯独立创作、做了独立导演的艺术表达。陈佩斯对这场首映礼颇有感触，“这些年除了老茂（朱时茂）经常能见到，好多老朋友都是多年未见，有的都不敢认了，好像一下子就老了，其实我也老了，大家因为这部电影聚在一起，你说几句，我说几句，真的很感慨。”

在那一代创作者中，喜剧演员陈佩斯背身先行，走向了深刻，也是陈佩斯，从未放弃与观众的连接。他没有更多的电影计划了，《戏台》公映后，他如约回到戏剧舞台，那里有他的信仰，有规矩，有人与人之间最直接的回响——笑声像潮水涌来，他所追求的自由、平等、独立，都在这些笑声中。

南方人物周刊记者 杨楠

责编 杨静茹