他们说我是赵本山垫脚的石头，可他踩着我去够月亮时，我却在土里悄悄生了根。我是葛淑珍，小品王赵本山的第一任妻子。从被抛弃的村妇到身家百万的老板，我用三十年证明，石头开了花，比月亮更耀眼。
1960年我出生在辽宁开原，父母早亡，跟着哥嫂长大，看够脸色受够委屈。19岁经媒人介绍，认识了隔壁村的赵本山。他自幼丧母，父亲远走，跟着盲人二叔拉二胡讨生活。媒人直白地说："你俩搭个伙，互相有个照应。我低头绞着衣角，心想有个自己的家，总比寄人篱下强。
结婚没有红盖头，没有鞭炮声，新房是租的，炕头挂着旧帘子，帘子那头还住着别人。最让我意外的是，我进门后，他拎起斧头就上山砍柴去了。村里人当笑话传，可我心里清楚，这男人心里憋着一股劲儿，连当新郎官都不知道该怎么应付。日子虽苦，我却认他。
他拉二胡走街串巷讨生活，我在家种地、砍柴、养猪，包揽所有家务。我只有一个念头，他闯好了，这个家才能好。夜里他回来，我端出温着的玉米糊糊，看他狼吞虎咽，便觉得日子有了盼头。很快，女儿玉芳出生了，抱着软软的小身子，我哭了，终于有了自己的骨肉。
赵本山取名时格外认真，玉芳，玉一样的芬芳。他说这话时眼里有光，那是我第一次发现，这个闷头干活的男人心里藏着另一片天地。后来儿子铁蛋出生，却是聋哑儿，还患有先天性心脏病。我抱着孩子泪如雨下，觉得对不住老赵家，他却攥住我的手，手心滚烫："别说傻话，咱治。这句话，让我觉得再苦都值。
为了给铁蛋治病，赵本山拼了命演出。1987年，他和潘长江的《瞎子观灯》在沈阳爆红。我在地里掰玉米时，听见有人喊"你男人上电视了，当即扔下筐就往村支书家跑，挤在人群里，看着黑白电视上熟悉的身影，观众在笑，我却捂着脸哭了。
日子渐渐好起来，我们搬进了铁岭城里的三室一厅，墙壁雪白，窗户亮堂。可房子越大，我们之间的话越少。他带我见世面，桌上人聊的都是"艺术"、"舞台"、"剧本"，我插不上话，只能埋头吃饭。他叹气说我不会打招呼，我心里像被针扎，我的舞台从来都是锅台和田地。
1988到1990年，两年里他在家总共才二十多天，家里常只剩我和孩子守着电视等他。电视里的他逗得全国人笑，电视外的我心里空落落的，我不出来。女儿问我爸爸什么时候回来，我只能摸着她的头说"快了"，可我自己也不知道"快了"是多久。
哥从老家来看我，炖了我爱吃的酸菜粉条，心疼地劝我："妹，你这跟守活寡有啥区别？不行就离了吧。我筷子顿了顿，没说话。那些最苦的日子是我陪他熬过来的，怎能甘心在河对岸独自离开？可该来的还是来了。
1990年他上了春晚，一夜爆红。1991年春天，他先找了我哥，哥后来劝我："留不住的人，硬留没用"。我坐在炕沿上，攥着给铁蛋缝了一半的棉袄，针扎进手指都没察觉。他亲自开口那天，空气都僵了。我以为自己会哭会闹，可真到那一刻，却异常平静。"离吧，你得给我条活路，孩子得养"。
他松了口气，又似更难受。"房子、车、存款都留给你，我啥也不要"。他留下25万，在当年是天文数字。拿着存折，我心里空落落的。钱买不回十二年的夫妻情分，也买不回完整的家。领离婚证那天下午阳光很好，我把被子抱出去晒，拍打棉花的声音在空院子里回响。
女儿躲在门后问："妈妈，爸爸是不是不要我们了？"我手一抖，随即用力拍打被子。"瞎说，爸爸是去忙大事"。没多久，就听说他娶了有文化的马丽娟老师。村里人打电话劝我别想不开，我笑着应下，挂了电话却抱着两个孩子泪如雨下。我对女儿说："以后就咱们仨了"。女儿用小手擦我的眼泪。"妈，我长大了养你，可我没时间沉溺悲伤，儿子的药不能停，女儿的学费要交25万，坐吃山空终不是办法。我咬咬牙出去找工作，没文化只能干最累的活，在火锅店洗碗一个月150块，冬天手泡在冷水里裂满口子，女儿急着让我别干了。
我说："妈不是只为挣钱，是想学报菜，将来饿不死"。我把工资全给儿子买药，一分没舍得给自己花，可命运偏挑苦命人。1994年冬天铁蛋心脏病发作走了，才13岁，走前还比划着想吃我做的鸡蛋羹。我抱着他冰凉的小身子觉得天彻底塌了，病倒了好几个月，甚至想过跟着去了。
可看见女儿哭肿的眼睛，听见她趴在床边说："妈，你别不要我。我突然清醒，我还有女儿。那天我撑着身子煮了粥炒了菜，娘俩吃了离婚后第一顿像样的饭，我又站起来了，像野草一样顽强，摆过地摊卖袜子手套，不会吆喝，一天只挣两三块。
后来跟着女儿去大连陪读，在海边第一次看见大轮船，女儿指着说："妈，船再大也得有码头靠着"。我忽然懂了，我就是自己的码头。2003年我用所有积蓄盘下一家快倒闭的小饭店，取名"味真香"。有人劝我提一句"赵本山前妻"招揽客人，我摇头："赵本山是赵本山，我是我，不能砸他的招牌，更不能砸自己的。
我平时在经营菜量大味道好，价格公道，慢慢做出口碑，开业第一个月就赚了800。我凌晨三点去批发市场调新鲜菜和厨子研究菜谱，就为了让客人吃的满意。有老顾客说"你家锅包肉跟我妈做的一个味，我笑着笑着眼眶就热了，这就是我想要的认可。
一晃三十多年过去，如今饭店红火，有人叫我"百万富婆"，女儿成了家，我也当了外婆。小外孙跌跌撞撞扑进我怀里喊"姥姥"时，窗外阳光正好洒在"味真香"金灿灿的招牌上，温暖又踏实。回头看这一路，从怕见人的农村妇女到独当一面的店老板，每一步都浸透着汗水与泪水。
有人问我恨不恨赵本山，我早不恨了，他给了我一段婚姻的因果，也给了我重生的契机。即便这契机来得刻骨铭心的疼，但疼过之后骨头就硬了。现在的我不再是"赵本山前妻，而是"味真香的葛老板。
姑娘们，你们要记住，人生这趟路谁都有可能成为别人的垫脚石，谁都有可能被抛弃、被辜负。但别怕，只要你自己的脊梁骨没弯，只要你肯咬牙往前走，就没有人能真正把你打倒。我这辈子没活成谁的故事里的配角，更没活成谁的前妻。我是葛淑珍，我是我自己人生的主角，永远都是。