文｜平常心

编辑｜平常心

吴文忻今年51岁，前港姐，现在坐在轮椅上讲话，声音有点抖，但没哭。她说自己胸口摸得到硬块，脖子上淋巴结一粒粒的，像小核桃。医生说肝上有个3厘米的肿瘤，不是新长的，是乳腺癌跑过去的。她没瞒着，直播里直接拉衣服给镜头看，肿的地方皮肤有点发亮。

2022年她第一次查出乳腺癌，做了手术，没化疗。那会儿她觉得切掉了就没事了，照常拍广告、见朋友、发帖，连病假条都没请过。两年过去，2024年8月突然高烧，一查，癌细胞已经跑到淋巴和尾椎骨，确诊是四期。她蹲在医院厕所哭了一场，出来后就开始试各种办法——泰国的细胞治疗、中药调理、靶向药、最后还是上了化疗。头发掉光那天，她拍了张光头自拍，配文：“头发没了，歌还在录”。

靶向药吃了一阵子，人越来越没力气，血红蛋白掉太快，去年底在医院输了两袋血。她一边打针一边写歌，《重生》是2025年12月发的，MV里她穿着宽松白裙，在窗边慢慢转圈，没跳完就扶着墙喘气。新歌《有爱无泪》正在排舞，她让老师把动作拆成三段，跳一段歇五分钟，再跳下一段。

家里也塌了一半。2025年6月，她和结婚14年的老公陈剑陵办了离婚手续。不是因为生病才分的，她早就在采访里说过，两人在美国读书时恋爱，后来想法差太多，冷战好几年。父亲2024年底突然心梗走的，她连最后一面都没见上。那段时间她白天做治疗，晚上改歌词，把“爸，我撑住了”这句加进副歌里，录了五遍才过。

她现在住香港半山一套小公寓，两个女儿一个12岁、一个9岁，上学、练琴、陪妈妈复诊。最小的那个会悄悄把妈妈掉的头发捡起来，用橡皮筋扎成一小束，放在床头柜上。大女儿最近学会煮粥，米放多了水少了，端出来是糊状，吴文忻笑着全吃了，还拍了照发IG。

靶向药副作用大，情绪像坐电梯，一下冲高一下坠底。有次直播聊着聊着突然发呆，几秒后才回过神，说：“不好意思，刚才脑子空了。”她没找心理医生，只在微信收藏夹里存了二十多个冥想音频，睡前点开一个，听着听着就睡着了。

书《因爱重生》是她口述、助理打字，写到化疗掉头发那段，她停了三天没录音。再开口时说：“不是怕疼，是怕镜子里那个我不认识了。”书卖得不算差，但最让她高兴的是，有读者留言说：“你写我婆婆也得了这个病，我照着你的方法帮她剪了短发，她笑了。”

她不再说“一定战胜癌症”，现在说的是：“今天没吐，算赢了一天。”药盒分七格，早中晚，维生素、止痛片、抗过敏、升红细胞针剂……她把药盒贴上便利贴，写“别乱动，这是我的命”。

前两天CT报告出来，医生说肝上病灶又大了一点点，建议换药。她点点头，回家路上买了杯热豆浆，坐公交回的家。豆浆洒了一点在裤子上，她拿纸巾擦，没生气，也没叹气。

她现在很少照镜子。