她不是不结婚，是压根没把结婚当人生必选项。网上那些“老少通吃”“京圈浪女”的词儿，刷多了连自己都信了。
可许晴从没在采访里说过一句“我想要个家”，倒是一次次讲排练多难、台词多拗口、舞台灯太烫。
她姥姥是外交官，小姨也是，家里连茶几上摆的都是外文报纸。
高考那年，国际关系学院和北电同时录取，她选了北电，不是为了演戏出名，是觉得表演课上那句“找到身体的真实反应”，比外交辞令更难也更真。
《如梦之梦》一场八小时，中场不休息。后台镜头拍到她靠墙喘气，手抖着撕开蛋白棒包装，汗顺着鬓角流进领口。
没人喊她“姐姐”，剧组都叫“许老师”。她说这话时语气平平的，像在说“今天地铁挤了点”。
和王志文那段，两人在片场对台词对到凌晨，后来异地、各自忙，就散了。
她后来在电台里说：“喜欢过，也足够了。”没提谁对不起谁。
刘波的事被记者围住问，她只答：“我认他这个人，别的不想解释。”后来刘波婚变，她也没删旧照，也没发长文。
去年冬天话剧谢幕，观众喊安可，她穿黑毛衣站那儿，腰线还很紧，但眼角纹很重，没P图，也没戴美瞳。
后台采访问“怎么保持状态”，她笑：“早起跑步不是为了上镜，是怕排练时岔气。”
她朋友圈一年发不超五条，三条是话剧海报，一条是读完的书照片（最近是《倦怠社会》），还有一条是胡同口糖葫芦的特写，竹签斜插在红果上，糖壳反光。
洪晃早说过：“我们就是聊艺术、聊饭局、聊她骂我点菜太咸。”结果记者硬写成“闺蜜争一男”。
尤勇智在访谈里笑：“她叫我哥，我叫她晴姐，中间没弯。”没人信，因为大家更爱听弯的。
她不接代言，不直播带货，不炒CP。有次片场助理记错台词，她直接说：“你背不出，我来教你。”不是凶，是烦浪费时间。
57岁，没老公，没孩子，有晨跑打卡记录、话剧排练笔记、护照上十几次出境章。
她没嫁人。
她也没等谁来娶。
她只是照常活着。