提起尊龙，人们总会想到那个曾经惊艳了时光的“亚洲第一美男”。他在1952年10月13日降生在香港，迎接他的并非父母的怀抱，而是冰冷刺骨的街头。亲生父母狠心抛下他，连个背影都没留。命运弄人，一个来自上海的残疾妇女把他捡了回去，这哪是收养，分明是图那点政府补贴。家里穷得揭不开锅，养母脾气暴躁，拿孩子撒气成了家常便饭，打骂、饥饿、破衣烂衫，小吴国良就像路边的野草，在寒风中瑟瑟发抖。

到了1959年，也就是他七岁那年，养母觉得这是个吃白饭的负担，随手塞进了香港的春秋戏剧学校。那里更是个修罗场，天不亮就练功，天黑了还不消停，师傅手里的竹条没少往身上招呼。他长得有点“洋气”，高鼻梁深眼窝，成了众矢之的，没少挨欺负。有次打架，脸上豁开个大口子，没钱去医院，硬是找裁缝缝了几针，那道疤痕留了一辈子，也记录着那段苦涩岁月。

七年龙套般的练功生涯，硬是熬成了小头牌。老天爷终究没瞎了眼，1969年，一对美国夫妇伸出援手，十七岁的他飞到了洛杉矶。异国他乡，语言不通，白天卖煎饼、刷盘子，晚上还得硬啃英语，花了三年才勉强顺溜。1972年在社区学院念书时，娶了日意混血的同学妮娜·萨维诺，这段婚姻没能扛过生活的柴米油盐，七年后分道扬镳，好莱坞对华人演员的偏见，让日子过得紧巴巴。

离婚后没再成家，也没个一儿半女。那个曾经虐待他的养母老得牙都没了，穷困潦倒，他没记仇，伺候老人家直到终老，这份孝心难得。美国戏剧艺术学院毕业后，他在剧团摸爬滚打，十年磨一剑。1976年在《金刚》里露脸演个小厨师，1984年演《冰人》，一句台词没有，光靠肢体动作就把个原始人演活了。

1985年是个转折点，《龙年》里的黑帮头目乔伊·泰让他入围金球奖最佳男配角，华人演员头一遭。两年后的《末代皇帝》更是火遍全球，演活了溥仪的一生，片子揽下九项奥斯卡大奖，他也再次提名金球奖最佳男主角。那时候他风光无限，登上《人物》杂志全球最美50人榜单，这颜值、这演技，东方韵味加西方演技，绝了。

在中国，这电影上映也是万人空巷，成了家喻户晓的大明星。红了也没飘，1990年出张专辑《Coming To My Own》，唱功也算说得过去。1993年《蝴蝶君》里男扮女装演京剧名伶，跟杰瑞米·艾恩斯对戏，在东京足足放了三个月。后来的《影子》《猎杀》都有他，2001年《尖峰时刻2》跟成龙搭档，演个黑帮老大，举手投足间那股子优雅劲儿，挡都挡不住。

好莱坞抛来橄榄枝，他心里装着中国影视，推了不少片约，连斯皮尔伯格的剧本都敢拒。2004年回来演《乾隆与香妃》，2006年又演《康熙微服私访记5》，帝王气度十足。2007年演完《游侠》里的李昌，突然就消失在大众视野里，像一滴水融入大海。

无父无母无妻无子，一个人活成了一支队伍。两次金球提名，首位华人奥斯卡颁奖嘉宾，首位劳力士华人代言人，这些荣耀全是靠自己一步一个脚印挣来的。长得好是老天赏饭，演得好才是真本事。很多人盯着那张脸，谁又知道他吃过的苦？小时候被打骂，年轻时打苦工，中年孤独前行。

如今隐居加拿大温哥华，养条狗作伴，日子过得低调清静。心里念着孤儿院的孩子，捐钱捐物，帮那些像他当年一样的苦命娃。2026年，他也七十三岁了，网上零星消息说身体还行，只是没了踪影。不善交际，孤独一生，对他来说，或许这就是自由。

这人生，简直就是一部励志大片，没靠山没捷径。好莱坞歧视华人，他硬是杀出一条血路。中国观众记住了他的角色，他也为中外文化交流搭了桥。厌倦了聚光灯，想过点实实在在的日子。没儿没女没牵挂，干干净净退场，不比那些闹绯闻的明星强百倍？