那天商场里，他穿黑衣服，推一辆银色婴儿车，短发女走在旁边，保姆抱着孩子跟在后面。画面一出来，评论区立马炸了，不是因为孩子，是大家忽然想起2022年那段录音——张天爱放出来的，他亲口说“不想公开，是因为自己不配”。

没人逼他谈恋爱，但一边和张天爱拍戏、接机、综艺里撒娇，一边偷偷跟娜扎接触，还让娜扎以为他是单身。录音里他说是朋友带女孩来，喝多了，“恨自己”。可张天爱问得清楚：“你一直不肯公开，是不是就为这？”他没回答。

娜扎后来转发录音，只写四个字：“不是小三。”工作室声明也发得快，半小时不到。那时候很多人骂她，其实她连徐开骋有没有官宣都不知道。现在回头看，她是唯一一个把事实往外掏的人，别的人都在等别人先开口。

2022年事发后，他代言全撤，工作室注销，微博金V也掉了，变成黄V。可不到两年，他就去国家大剧院演话剧，台词一句没少，灯光一打，好像什么事都没发生过。2025年上综艺，演新剧，连剧情简介都写着“深情、隐忍、有担当”。

去年12月，他被拍到和短发女牵手。今年1月，同一个人，出现在婴儿车旁边。孩子脸没露，但推车动作很熟，保姆手里抱得稳，商场里转了三圈，车库门口还停了车。如果真是刚交往，这么快就带娃出门？如果孩子是别人的，为什么保姆全程跟着，连买杯奶茶都一起？没人说清。

网友现在不像四年前那样光骂人了。有人翻他2022年杀青《恋恋红尘》是7月11日，而他和张天爱分手是7月10日。杀青饭吃没吃？有没有合照删了？这些细节现在有人一条条查。还有人比对商场监控时间戳，问平台为什么这类内容还能上热搜。

张天爱倒是越来越安静。2023年凭《父辈》拿了奖，领奖时没提徐开骋，也没提那件事。她没靠这事博流量，也没靠这事卖惨。反而是徐开骋，这几年采访里老说“想回归生活”，“希望被当作普通演员”，可生活不是靠删微博、换造型、抱个孩子就能重来的。

他微博现在还挂着“演员”两个字，简介没改，认证也没加说明。粉丝还在喊“哥哥加油”，可更多人在问：当初录音里那个连自己都恨的人，现在推着车，是真打算负责，还是只想让别人别再提过去？

婴儿车轮子是银色的，挺亮。但轮子转得再快，也压不平那些没回音的问题。

他没解释过，为什么分手前一天还在拍戏；没说过，娜扎转发录音后，他有没有道过歉；也没提过，那个短发女到底是谁，孩子是不是他的，如果真是他的，为什么从不晒脸、不写名字、不发出生证明。

所有能查的时间点，都在那儿摆着。杀青日、分手日、代言终止日、话剧开演日、牵手日、推车日。连平台给他的认证降级，都是可查的。

可他说的话，一句没落在纸上。

张天爱放录音，是让人听见真相；娜扎转发，是划清界限；网友翻旧账，不是为了翻旧账，是发现很多事压根没被真正处理过。

现在照片又出来了，还是没声明，还是没回应，还是等舆论自己冷掉。

推车的手很稳。

但稳得住轮子，稳不住时间。

x，x，x