"财大气粗"、"人为财死，鸟为食亡"、"有钱能使鬼推磨"、"钱能通神"，这些话在小时候常听大人说。可是有病的穷苦父亲却教育我："君子取财有道"、"黄金有价艺无价，艺技不压身，功夫不负有心人，轻财重义知大礼，做人有骨气。"我是要为穷家挑起重担，养活父母弟妹们，要学好戏当个好演员，挣钱养家。为了活命，台下做人讲人格，台上做戏讲戏德。
二伯父家有钱，父亲看不起，也不准我去，可是我要学戏，必须得天天去，二伯父为我请了一位武功老师，练毯子功，撕腿、下腰、拿顶、练三箍。头箍是用带子吊上眉毛，二箍是腰上扎紧板带，三箍是绑跷、小木脚，也叫踩寸子。这三箍每天都要打上，晚上睡觉也要打好。这是那时戏曲演员开始就要练的功夫。撕腿，就是老师搬起腿来向上两旁用力压，两条腿平拉撕压，我躺在地上被老师撕压腿时，痛得眼泪流下来，头发都湿了，可是我一声不吭。下腰也是开始学戏很重要的功夫，双手着地翻真没少受罪呀！可是一想到唱戏能成角儿，再苦也要忍受，有了熬头长了信心。那时有科班，有梨园子弟班，我是跟姐姐学戏、跟班学戏，边学戏边演个零碎小活，小动物、小狗、小猴儿等等。这样学戏可不规则。一开戏我就进了后台，不算演戏上场忙，还得不忘了偷着看戏，偷戏学能耐是跟戏班学戏的优越性，偷学戏都是扒门帘学戏。有一次扒门帘正偷看戏，忘了自己要化装扮戏了，虽然我演的是小角色忘了也不行，狠狠挨了一顿打。我偷学戏还是很有收获的，看了日场戏，散了戏后我就在台上，学着人家的身段演唱，现趸现卖这样很有收获。这样常常是因为唱了日场戏偷看了人家的本事，可是自己又要忙晚上这场戏了，还要在后台扫地，为人家打水化装，后台的小孩儿那时都要先学伺候人，跟班学戏要先懂得讨大人好，懂得当学徒的规矩，化装、练功、排戏、背戏等等，都是当演员的知识。
记得在天津南市"大舞台"跟教刀马旦的武功老师傅方连元学戏，他教武功就习惯关心武功，文戏他不教。男刀马旦方连元在天津当时他有一号，他是富连成科班好刀马旦。那时都是日夜两场戏，日场散戏武戏演员有在台上练功过跟头的习惯，而我对武戏不大喜欢，器重文戏唱功，大伙都过跟头对把子，我在一边练唱，因为刚刚看完张淑娴的全部《玉堂香》，我就学她唱《起解》反二黄的唱段，忽然方连元老师上去一巴掌打我，让我想想为什么挨打？我怎么也想不出来，后来方老师告诉我，你别忘了在大伙都练功的时候，不许练文戏！你先练好武功才对，再学文戏。现在我才理解当时是门户关系。那时我跟姐姐学戏，也得到很多名师指点，后来我才懂求师访友，可不能忘了老师的门户，不能让老师伤心，这也是对艺术的尊重，方连元老师教我非常严格，比如"起霸"，也要求手眼随上下身合，脚下圆场流快，甩膀子运手要求圆，手掌有力。方老师教我真应了"严是爱，娇是害"。我姐姐也常对我讲："我对你严，因为你是我妹妹，要不才不受这个累打你了，打你一下是给你一把金子，我要打出一个金山来！"我至今还记得姐姐的话，这话使我几十年都受用，一直以此严格的要求自己，演戏有尺寸，看戏多少次人物情节、动作设计、技巧运用、唱腔接排，都是百看不变，保持质量，但有即兴创造，也是经过思考合理运用的。做演员和做人一样，严肃深刻，心里有准儿。
学戏练功吃苦可真不少，冬练三九，夏练三伏。我可真受过罪呀！有深刻的体会，三九天，滴水成冰，姐姐向院里泼水冻成冰，叫我脱下棉袄在冰上跑圆场，姐姐不叫停不敢停下来，跑的满头大汗周身湿透！夏天姐姐叫我多穿衣服跑圆场，她说："唱戏的冬不怕冷，夏不怕热，这是练出来的功夫和坚持出来的毅力。"冬天太阳没出来跑到墙子河、八里台子喊嗓子，冻得脚、手、脸上都是紫泡，最后淌黄水成了冻疮，烂的红肿化脓发炎，手冻破了血口子也得练功，脚冻的流水也得绑上木跷练功，痛得如火烧，不敢皱一下眉梢，有一点差错松劲，刀批子压在身上了。我咬牙忍受坚持成了习惯，为了人前显贵，就得背后受罪！不敢说苦叫累。从心里头虽不大懂，只知道唱戏成角儿挣钱养家。
在后台有公众饭，唱戏上台就有资格吃，我初上台是跑龙套不张嘴，吃饭就觉得亏心，都是拿着碗在墙边等着大伙都盛完了饭我才敢过去盛，没能耐这碗戏饭可不好吃呀！一位唱三花脸的师伯叫王吉仙，他看我总是在边上打饭，同情地说："孩子，你好好学，长能耐艺不压身！多年的媳妇熬成婆，多少年苦功台上当秤砣。"他说的秤砣是压得了场的主演，这话虽是粗俗，但对我这个小小年纪学戏要挣钱养家的孩子可起了作用，我时时事事都抢先做，人家六点起来练，我五点起来练，大家练一遍，我就练两遍。因为父亲早起出门天黑深夜才回来，他虽不让我去二伯母家，可是，母亲支持我每天都去二伯母家学戏，堂姐姐喜欢我用心教我，二伯母需要我干活，给她点烟倒水围着她转。二伯母常说："学戏得有个学徒的样儿！先学同候人儿，才算入了门儿。"我在后台伺候人也是很勤快的。天热了给演员打扇子，天冷了给演员拿悟手壶。老艺人常说："咱是作艺的总要'上人见喜'，不能一副木板脸伤财惹气。"那时作艺的就是唱戏的艺子，妓子是妓女，都是给"上人"取乐开心的下等人。我从开始学戏就印下了自己是身份低下的艺人啊！但我自重决不做脸红事。
在天津开始学戏，看戏偷戏也真长能耐，南市戏园子多的数不过来，大舞台、上金仙、大光明、庆云、宴乐、升平、聚华、丹桂、中华，这些都是演京剧、评剧、曲艺的戏园子。租界的戏园子更多了，旧法租界泰康商场内"小梨园"是专演曲艺的园子，天祥商场"小广寒"演评剧、京剧、曲艺。劝业场六楼"天乐园"是专演评剧的园子，天华景是稽古社，京剧科班演戏的园子。
劝业场东家姓高，高博海东家办的稽古社，可出了不少好演员，张春华、贺九华、徐俊华等，因为姐姐在这个科班教我，我也在这练过功。劝业场四楼天华景，专供科班演京剧连台本戏"西游记"、"火烧红莲寺"、"济公活佛"。
法租界还有新中央、北洋、大光明、新世界、中国大戏院，这一小地方就有这么多戏园子，这也是我小时学戏时偷看戏学本事的好条件。为了偷看戏听曲艺，我有时赶几处，从中国大戏院要跑着步、穿电车道挤过人群。一次被汽车撞倒了，我心里想着要赶快爬起来去小梨园听白云鹏的京韵大鼓。我听大鼓比吃喝还重要，回家后发现腿被撞破，血粘在裤子上揭不下来，连一点疼当时都没有感觉到。因为我想着白云鹏唱的《宝玉探晴雯》，我果然在这次听时学会了这段唱。但我有两句台词没记清楚"冷雨凄风不可听……"，另一句是贾宝玉看晴雯，晴雯唱："你把那壶内的茶儿递给我半盅啊！我这心里似火。"由于这句唱词我也没听懂，晚上我又抓空去小梨园，但那时没有警察指挥管理，撞死小要饭的穷苦人随时可见，而我为了再学会这两句唱词便豁命再去偷听，去听三次才学会了这段唱的唱词和唱腔。学曲艺我忘了吃饭，学戏就更入迷了，这也是从小就知道学好戏唱了主演就能养家了，父亲有病也可以给父亲治病了。全家人等着我挣钱吃饭，这个压力对我也是动力！想着这，再苦再累也不怕。
我跟河北梆子著名演员金钢钻、小香水学过戏，一散戏就伺候她们。因她们都抽大烟海洛因，我给她们捶腰砸腿，金钢钻抽大烟精神来了，她就教我几句，反反复复地老是那几句，我已经会了她还教，有时她又改了唱法，又要从头学，可是我心里知道不敢说，原来是这样唱，你又改了那样唱，口传心受教我，师父怎么说都是对的。比如学《王宝钏》:"王相府来了我王氏宝钏"，她一会儿教："王相府来了我王氏宝钏"，一会儿她又教我："王相府又来了我这王氏宝钏。"可是她精神来了我已困得睁不开眼，也强打精神。她抽足了大烟不累不困，可是我都困糊涂了。得到这个大演员教一句是多么大的荣幸啊！学戏就要有学徒的样子。我跟她学戏是因为我堂姐跟她是好朋友，又在一个戏班唱过戏，"艺不压身"，学什么艺术都有好处。可是因为我问一句话，被姐姐痛打惹恼了金钢钻发怒！我问："金老师，王宝钏她不是头一次来上金殿吗？怎么唱王相府又来了我这个王氏宝钏？"好哇！为这一句话，金钢钻老师拍案站起来把我轰赶，"我是你师傅了，你敢问我？快出去，滚蛋！我要找你姐姐，找真是唱戏的去！你是个外行小老！快滚吧！"一巴掌打得我头脑里很糊涂，我还想问错在哪里？怎么不许问？还捡打。原来谁教我，我都是听着记着，自己要有个主张，但不敢问惹老师生气。那时老师都有很大的脾气，也不教如何学戏，我是要学，就得自己钻研、用功！苦练苦学才能当个真正的演员。那句老话说："吃戏饭，拚命干！"我从六岁就知道了要吃饭拚命干！
艺术都要下苦功学、练，但我又体会了：学巧妙、学方法，要学活了，不是死学。学不如多看，多看还要多练，多练不如台上走一遍；再苦练，不如正式在观众中演出实践考验。
为了学戏长本事挣钱养家，学了戏就上了瘾，吃苦受罪任劳任怨，上场演个小孩儿、丫环、龙套，就懂了那句唱戏的常讲的"唱戏的是疯子，看戏的是傻子"，只要在台上唱戏认认真真的，台下观众明知是唱戏，可他也跟着剧情的喜、怒、哀、乐、哭、笑动情。这是艺术的魅力，演员能做到这一点是经过多少艰苦磨练啊！戏在人唱，好演员就不一样。
台上练戏，台下练心；台上的戏深，台下心有准；台上做戏，台下做人；台上唱好戏，台下好脾气。这是前辈艺人留下的箴言。
我小时学戏拜过好几个老师。现在的年轻人哪里知道，那时学戏拜师难啊！我第一次拜师是在天津南市升平戏院后台。是一个前台领座位的王大爷给我找的老师。我喜欢看戏，什么戏都看。闹大水那年我本来就想正式拜师，但因为闹水就耽搁下来了。大水是1939年7月14日上来的，8月15日才下去。南市是低洼地，很多剧场进了水，因此不能开戏。
好不容易盼着水下去了，但遍地潮湿。我们这一带的小女孩们得了一种病，手上和脚上长疥疮。开始时手指缝和手腕长了许多小泡，非常刺痒，长到黄豆大就有白头化脓了，这就痛得要命！也不能做饭了，也不能和面了，但还要洗衣服。化了脓一泡着水搓衣服，掉了表皮，露出红肉，痛得钻心！可还是要做事情，咬着牙也得洗。穷人的孩子不知道什么是娇气，我只怕被人家看见嫌脏，就把两手都包上布。
升平后台还没有开戏的时候，父亲的盟兄弟王大爷来告诉我父亲："现在可以去升平后台拜师了。这一阵没有戏，演员都有空，快给孩子打扮一下。"于是我穿了件干净褂子，头上梳了一条小辫子，就跟王大爷去了后台。拜师得先叫人家师傅看看模样，扮相如何，人家才决定收不收。还要带着见面礼，是给师傅送去的。我家哪有贵重礼物哪！父亲卖糖葫芦，就挑了一些最好的糖葫芦摆在好看的大托盘上带去了。
王大爷领我到升平后台去见一位王宪舫老师。老师住在后台一间小房子里，有个师娘，还有一个师大爷。师大爷不是唱戏的，师傅和师娘都唱戏。我高兴极了，真的见到师傅了。回来后母亲急着问王大爷："怎么样？喜欢这个徒弟吗？"王大爷摇着头说："王老师看见这孩子，长得还不错，两只眼睛也有神。"我一听，高兴了。但王大爷又板起面孔来说："现在不行！将来也得看看，这孩子两只手黑巴巴的。"我妈说："那是上的药，这孩子生了疥疮了，是闹大水受潮了。"王大爷说："不行，这病要是长到脸上就不能当演员唱戏了。"我一听很失望，也不知听谁讲的，疥疮不上脸。我抢着对王大爷讲这病不上脸。王大爷说："那再去见见。"我一听，觉着又有了希望。
为了叫师傅看上我，我咬着牙，忍着伤口疼痛，用水把泡泡都洗净，一个伤痂也不留，黑药也都洗去了。这种药是偏方，香灰调了油，还有冰片，上到伤处，不过有点凉，也不能治大病。可是这一洗呀，可痛死我了！像火烧一样刺痛。想到要叫人家看着干净，还是把双手和手腕子都洗净了。王大爷带着我又去了，师傅一看见我就推说："不行，等以后好了再说吧。"我恳求说："师傅，人家说，疥疮不会长到脸上的，您收下我吧，就会好的。"师傅冷冰冰地说："你们走吧，这种疥疮传染哪。"王大爷又求情说："这孩子很聪明，您收下她吧，她家太苦了。"师傅说："不行，这么穷，你快走吧，讨厌！快走吧。"我知道这是传染的，可又有什么办法呢？我难过地回到家里，天天盼着疥疮快好吧！
我虽然没有被师傅收下，但我明白了，不能这样求他，他不会对我行好的，越说穷，越被人看不起！不能这样，要学聪明点！慢慢地我手上的疥疮好了，王大爷说这回师傅可以收你了。准备准备，我再带你去一次。我想师傅是个势利眼，我把衣服洗得干干净净的，父亲又给买了四样礼物，可不易呀！都是借的钱。到了师傅家，说好拜师日子。到了那一天，我家请了一次客，就是在家做一顿面条，来了十多个人，都是师傅领来的师大爷、师叔、师姑等等。师傅上香，大家磕头，我先给祖师爷磕头，再给师傅磕头，然后一个个地给师大爷等人磕头，简直成了磕头虫了。但心里高兴极了！再多磕几个头也愿意！
我家这么多人，弟弟妹妹一大堆，只靠父亲一人卖糖葫芦维持生活，虽然穷困，也得装点门面，不然在这个戏班里混不下去。没法子，虽然穷也得装着富呀。那时流行一种说法，家里大门上挂一块猪皮，出门时向嘴上一抹。天津人有个习惯，见面爱问："吃了吗？"明吃的窝窝头，可偏回答吃了肉包子，嘴上还带着油呢。我的家就是这样，父亲好面子，怕人家看不起我，每天都叫我穿干净点。
拜师学戏，每月十元，过年过节要送礼！还得买香上供给后台祖师爷。我们家要拿出十块钱，可难了。我母亲常说这是在牙缝里边挤出来的钱哪。父亲卖糖葫芦，母亲帮人家做针线活，省吃、省用给师傅这十块钱。我也不吃闲饭，帮母亲做活、当小工挣点钱。
我到后台有一套衣服，蓝布大褂，家里做的黑布鞋，这件大褂晚上洗，白天穿。到了后台褂子上还别着一支钢笔，可只有个笔帽，看上去像个学生，后台人们也都说我是个学生，实际上我连个字也不认识。师傅告诉大家说我是南市祥德斋做糖葫芦的技师的女儿，这位技师是祥德斋的股东之一。这样我的地位就提高了，大家说我是好家庭，有钱人家的文明孩子。我也装得很像。
师傅住在后台，我天天去师傅家学戏，很早就去了，要先为师傅干活，叫他高兴。可师傅十天半月也不好好教我一句。今天去了，他说头痛；明天去了，又说牙痛；后天去了，他有事要出去。推推去，还经常借题发脾气跟师娘吵架、骂人，吓得我根本不敢提学戏的事情，最怕的一件事就是说丢了钱，得跟他背黑锅呀！一会儿又说找到了，放错了地方，刁难人。他就是有意的不教，很难有他高兴的时候，要看他的眼色，或是送点东西，他才教几句。
在后台我一向尊重别人，有礼貌，不多话，帮助人家干活。后台人异口同声夸我好，说这个孩子真有眼力劲儿！慢慢地，很多师大爷都同情我，他们知道我师傅不大教我，就有人告诉我：师傅原来是唐山矿上的职工，好唱，本是个票友。当时唐山有盖五珠，月明珠，演评剧最好。那时还没有女演员，都是男演女，师傅拜了盖五珠，他不是从小坐科，因此会的戏不太多。
我知道了师傅的底细，并不表示出来，还是照样尊重他。但我确实慢慢发现师傅会的戏都太陈旧了，会的也不多。
好心人为我指出明路，拜师不如访友，要向所有的老演员学。我一天不闲一会儿，在后台看戏，就偷偷地学，学会了就唱给后台的老演员听，他们常给我指正，但不能叫师傅知道，师傅是比较保守的。这样偷着看戏、学戏，受益不浅哪！比我正式跟师傅学的还多得多哪！
初次上台，是师傅教我演的《打狗劝夫》，他只教我《打狗劝夫》里丫环的戏。我偷着看戏，学会了《打狗劝夫》里"劝弟"的一场戏。我郑重地向师傅提出："我不唱丫环，我会演大嫂子张氏，'劝弟'我也会了。"师傅勃然大怒："我没教你，你怎么会的？""我偷看戏学的。""不行！不是我教的不许你唱！"我说："您教的太少了。"师傅拍案大骂："胡说！我教你的你才能唱！偷来的不行！还是唱丫环！"我只能忍受着师傅的责骂。
好心的师大爷把我的困难向邓砚臣师傅说了。邓师傅也是唱彩旦的，他那时陪白玉霜唱彩旦。我非常幸运地又跟邓师傅学戏了。邓师傅艺名碧月珠。但我跟他学戏更难了，他要求严格，戏教得结实，但一个月不一定来教一次。因为他身体不好，脾气倔，徒弟也太多。我是被照顾的徒弟，特别用心学戏，邓师傅喜欢我。他没有收我的钱。他的徒弟经济条件大都比我好，因此就很难轮到教我一回。我有个好办法，还是看戏偷戏！不管评剧、京剧、梆子、文明戏，什么戏都看，什么戏都偷！
今天的年轻演员哪里知道我们当年学戏的难处！
我七八岁时常跟堂姐杨金香在天津大舞台演戏。小孩子在后台，一边学戏，一边给姐姐送水饮场。这个班是两大块的班：梆子、二黄同台演出，名演员也很多。这里我说一说河北梆子名演员金钢钻主演的《莲花庵》。这个戏内容是说一个儿媳妇刘氏被后婆母陷害，后婆母乘公公出外讨债之机，给儿媳房中丢进一顶和尚帽子，儿子知道后，一怒休妻。儿媳进了莲花庵出了家。最后真相大白，丈夫、公公、儿子去莲花庵要求刘氏还俗回家，刘氏不肯从命。
儿媳刘氏是金钢钻扮演的，我演儿子。这个戏最后演的是公公、丈夫都去莲花庵给这位贤德的媳妇磕头下跪请她回家。儿媳在庵中念佛，老公公跪求、丈夫跪求，最后儿子求。我演儿子要念一段白话，还要求哭出来。白话大致是这样："妈呀！儿的亲娘！千不怨，万不怨，都怨我那狠心的后祖母，她不该乘祖父出外讨债，暗设毒计，陷害母亲。我那糊涂的爹爹回到家来也不问清来由，就狠心将母亲休弃，母亲万般无奈，来在这莲花庵出家落发为尼！妈呀！儿的养身亲娘！您这一出家，上撇我那年迈的祖父白发苍苍无人侍奉，中有我那爹爹后悔嫌迟痛心难过！下撇孩儿不满七岁，正在学馆念书。衣服破了无人缝补，腹中饥饿无人照料！孩儿我叫声爷爷，爷爷年迈不能照管，叫声爹爹，不在家中，叫声母亲！您……您已是出家之人，母亲哪！儿的养身的亲娘啊！千不看，万不看，看在您这苦命的孩儿身上，您跟我们全家人还俗回家去……去……吧……哎呀！亲娘呀……"
这一大段念白十分重要，因为祖父、父亲都已经各自念了一大段白话，最后才由儿子念，很不好接坑儿！
给金钢钻演这个小孩不是简单事。金香姐姐反复地教我这一大段的话，要我念得感动人。我背得很流利，很熟。前边我的戏不多，都是随着母亲，只有祖父别家一场我有几句话，祖父临走告诉孙儿："祖父我出外讨债，你要好好读书，记下了。"孙儿说："爷爷放心！孙儿记下了。只是我的这个新来的奶奶性情不好，见面就骂我短命！求爷爷管教管教她！"祖父说："孙儿之话有理，这一后婚婆定是要搬弄是非，我今出外放心不下，孙儿……你玩耍去吧！"孙儿接："我玩去了！"
这个小孩的戏虽然不多，但接的话不少。我小时候童音很尖，老是调门儿比人家高一倍，内行话叫做"冒调"。为什么念白话还冒调哪？这是一个演员的耳音问题。我的念白老是冒尖，我姐姐很生气，说："你这孩子！没有吃戏饭的命！你平时听听有人问你的话：'吃饱了吗？'你能叫唤'吃饱了'吗？唱有乐器量着调门儿的高低，说白话也同样有调门儿量着，你老是冒高，叫唤，这不行。这个念白还要练习，也是有高有低的，要体会戏里角色的感情，不是在那里光念台词儿就算完了。"
姐姐一句句的教我念白。说："你上了台要是砸了锅，下台打你！这还不算，以后不叫你演主要的小孩戏。"姐姐是对我最严格的，我很怕她。《莲花庵》这出戏，前边白话都好念，高了就注意低点；姐姐教我耳朵听着对方问话的高低。再有接话时注意情绪，不要人家说完了马上接上去，不注意情绪和内容。我经过姐姐的训练有些进步，但最后在庵中见娘这一大段白话，当中和末尾还得哭，可把我难住了。
这一场戏是爷爷拉着儿子，儿子拉着孙子跑圆场，到莲花庵见刘氏。刘氏在堂桌子后坐着念经，手敲木鱼。儿子跪在堂桌子前，双手扶着堂桌子起"叫头"："妈呀！儿的养身的亲娘！"我演这一段戏总是哭不出来。
姐姐教我："起'叫头'就要把眼泪哭出来，要是哭不出来不行！"我在没上台以前就想着哭，非哭不可！"妈呀！"跪下了。想着哭哇！流泪呀！白话念完了，眼泪还是没有哭下来。到了后台大姐就骂我："真是没有吃戏饭的命！"金钢钻老师说："小凤，你还不知道什么是唱戏呢！不要紧！下次再唱到跪在堂桌子前，我拉着你的手，用劲掐你的手指头，你一疼就哭了。就这样试试看。"下次演出，金老师果然掐我的手，真疼！可眼泪照样没有流！我心里越想着该流泪了，越流不下来。
有一次，我又演这个戏了。姐姐说："你哭吧，哭出声来也不要紧！小孩子还不会哭吗？"我果然在《见娘》的一场里喊了一声："妈呀……"扑在堂桌前，跪着哭了！爷爷念白时我哭，父亲念白时我还哭。该我念白了，我还止不住哭。哭得嗓子嘶哑了，念白也忘了词！哭得我抬不起头来，只顾抽答着哭个没完没了。这一场戏搞得唱不下去了。连台下观众都明白了，好歹把戏对付下来回到后台，姐姐气坏了，又骂我又打我。问我为什么哭个没完？我也说不出来，反正就是哭，心里只觉着委屈。
真哭不成，不哭也不成，怎么办？不过这次真哭倒是让我找着了一个窍门：原来一拉长音我就想哭，这句拉长音要是再延长下去，到最后一句念白眼泪流下来，不就对了吗？好！试试吧。我在第一句叫："妈呀……我那养身的亲娘！"这句不拉长音。到"千不看，万不看，看在你这苦命的孩儿身上……您……您跟我们全家，还俗，回……回家去……"，到这一个"去"字就带哭音，同时真哭、流泪。"去……吧！"一头扑到母亲刘氏胸前！转脸让观众看清了满脸眼泪！假如转脸慢了，观众会看不清，要转得恰好才行。这一回我得了一个满堂彩，很多观众一边叫好，一边哭。
关于台上流泪，从七八岁时《莲花庵》这回演出起，我有了经验，要先准备好了情绪。等情绪集中了，达到了顶点，把眼泪催下来，才能感人，才能和观众交流。这些实践经验对我后来表演伤心流泪的场面有很大作用。这主要是真诚加上一定的技巧，才能达到流泪的效果！
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。