梅兰芳1894年10月22日出生于北京前门外李铁拐斜街的一个京剧世家，按理说应该天赋异禀，可他小时候却是个公认的"笨小孩"。梅兰芳的姑母曾给他八个字的评价——"言不出众，貌不惊人"，意思就是他说话不起眼，长相也不出众。7岁那年，家里人送他去学戏，结果几句话教了好几个小时他都学不会，老师一气之下说了句："祖师爷没给你这碗饭吃！"就把他赶走了。

好在9岁那年，梅兰芳到姐夫朱小芬家里学戏，正式拜吴菱仙为师，开始系统学习青衣戏。吴菱仙对梅兰芳要求非常严格，每天清晨五点，他就带着梅兰芳到城根空旷处遛弯喊嗓子

练完嗓子回到家，还有更重的功课等着。午饭后，另一位吊嗓子的老师来了，先吊嗓子再练身段，学习新的唱腔唱段；到了晚上还要念本子，熟悉剧情和剧中角色。一天下来，梅兰芳除了吃饭睡觉几乎没闲着的时候。

练功更是艰苦。姑父秦稚芬为了训练梅兰芳的腰腿功夫，搬来一张长板凳，上面放一块长方砖，叫梅兰芳站在砖上练习踩跷功，而且必须站够一炷香的时间。刚开始梅兰芳根本站不住，腿发软，站一会儿就得跳下来，有时候练得头晕恶心。但他咬着牙，一次次重新站上去。

到了冬天，梅兰芳在院子的冰地上练踩跷、跑圆场，常常是滑倒了爬起来再练，练得脚上磨起了泡。他有时候心里也埋怨老师太严厉，可几十年后回忆起来，梅兰芳觉得自己快六十岁了还能演《贵妃醉酒》《穆柯寨》这类刀马旦的戏，全靠当年老师严格的训练。

梅兰芳后来又向茹莱卿学打把子（枪把子）和其他武打套路，基本功打得非常扎实。

这种刻苦练功的日子，梅兰芳坚持了一年又一年。正是这种"笨鸟先飞"的精神，让一个资质平平的少年，逐渐成长为京剧舞台上的一颗耀眼明星。他的代表作有《贵妃醉酒》《霸王别姬》《黛玉葬花》《游园惊梦》《穆桂英挂帅》等，每一出都是经典中的经典。这些戏至今仍在舞台上上演，被一代又一代的京剧演员学习和传承。

1930年，已经成名的梅兰芳做了一件大事——赴美国演出。这一趟可不是随随便便说走就走的，而是经过了近十年的准备。

早在1915年，美国公使保罗·芮恩施离任前就说了一句："若欲中美国民感情益加亲善，最好请梅兰芳去美国一次。"这句话打动了梅兰芳，也打动了他的朋友们。从那时候起，梅兰芳和齐如山等人就开始为赴美演出做准备。

梅兰芳和他的团队还做了很多功课。他们向在中国生活的外国人请教，问问哪些戏外国人爱看。经过五六年的统计，最后确定了《霸王别姬》《贵妃醉酒》《天女散花》这些受到外国人青睐的剧目。为了让外国人能看懂，他们又把每个戏的剧情、唱词、念白的意思、动作身段的含义都翻译成英文，印成小册子。

1930年1月18日，梅兰芳从上海乘坐"加拿大皇后号"轮船，踏上了赴美的旅程。经过近一个月的航行，他们终于到了美国纽约。2月17日，梅兰芳在纽约四十九街剧场正式开始了他在美国的演出。

当晚的演出有《汾河湾》《剑舞》《刺虎》等戏。为了让美国观众更容易理解，《汾河湾》改名为《一只鞋的故事》，把重点放在薛仁贵回家发现妻子床下一只男人鞋的情节上。美国观众一下子就被吸引进去了。

最让人震撼的是最后一出戏《刺虎》。梅兰芳身着华丽的宫装，戴着熠熠生辉的凤冠登上舞台。曲终之后，灯光大亮，当时已经是深夜11点，可台下没有一个人离开座位，他们拼命鼓掌，想再次目睹这位"东方美人"的风采。梅兰芳穿着戏服来到台前，行着中国传统的万福礼向观众致谢，等卸了妆穿着长袍马褂再次上台时，台下再次疯狂了。

谁也没想到，刚才还是婀娜多姿、柔声细语的东方美女，竟然是一位英俊潇洒、风流倜傥的男士。台下的许多观众按捺不住激动的心情，纷纷上台向他献花，光花篮就有50多个。梅兰芳抱着20多束鲜花，还有人不断往他怀里送，结果应接不暇，拿了这个又掉了那个。

梅兰芳在纽约一炮而红，两个星期的戏票三天内就预售一空，后来不得不又在国家剧院连演了三个星期。那时候正是美国经济大萧条时期，五美元的票价被票贩子炒到了十五六美元，算是天价了。

在美国的半年时间里，梅兰芳先后在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶、檀香山等城市演出，总共演了72天，演出场次超过100场，观众高达10万多人次，票房收入约30多万美元。

赴美演出的成功，让梅兰芳的名字传遍了世界。他不仅仅是一个京剧演员，更成了中国文化的象征。

梅兰芳在京剧上成就斐然，可他还有个爱好——画画。这个爱好，让他和画坛大师齐白石结下了深厚的情谊。

1915年，梅兰芳经人介绍，开始向名画家王梦白学习绘画。在随王梦白学画时期，梅兰芳又认识了许多名画家，如陈师曾、陈半丁等。

1920年秋天，经好友齐如山引荐，齐白石到梅兰芳家里做客。那时候齐白石在北京的名气还没有后来那么大，而梅兰芳已经是誉满京城的名角了。可梅兰芳一点也不摆架子，在他家的"缀玉轩"里热情接待了齐白石，还主动为齐白石铺纸研墨请他画画。齐白石挥笔画了草虫，梅兰芳看了连连称赞，还即兴为众人唱了一段《贵妃醉酒》以表谢意。

两人认识后，交往越来越多。梅兰芳从小就喜欢画画，看到齐白石的画如此生动，心里就萌生了拜师学画的想法。1924年，梅兰芳正式拜齐白石为师学画。

那时候的梅兰芳，在京剧界已经是如日中天的地位了，而齐白石还只是一个名气不大的画师。齐白石一听梅兰芳要拜他为师，连忙推辞："你这样有名，叫我一声师傅就是抬举老夫了，就别提什么拜师不拜师的啦……"

可梅兰芳坚持要正式行拜师礼。他摆下香案，恭恭敬敬地给齐白石磕了三个头，行完拜师仪式。从那以后，梅兰芳只要没有排练和演出，就会按时到齐白石那里学画。进门先鞠躬问好，然后磨墨、学画，非常认真。

有一次，一位高官宴请社会名流，梅兰芳当时名气很大，被请到了主位。他突然看见齐白石走进饭厅。齐白石衣着简朴，与周围的名流相比显得有点寒酸，也没人搭理他。

梅兰芳连忙从座位上下来，走到门口把齐白石搀到主桌坐下。大家看见梅兰芳招呼一个衣着朴素的老头子，都很诧异。有人问："这是谁？"梅兰芳十分恭敬地提高了嗓门说："这是名画家齐白石先生，是我的老师。"

这件事让齐白石非常感动。回家后，齐白石精心绘制了一幅《雪中送炭图》，还配了一首诗："曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。"齐白石把画送给梅兰芳，梅兰芳看后非常感动。

1931年"九一八"事变后，日本侵略中国东北，梅兰芳被迫从北京迁居上海。为了配合国内的抗战气氛，他排演了《抗金兵》《生死恨》等新戏，借古喻今，鼓舞全国人民的抗日士气。

而这也为他带来了麻烦。他被日本人盯上了。

1937年卢沟桥事变后，日军全面侵华，很快占领了上海。梅兰芳开始坚决拒绝登台演出，不给日本侵略者表演。一个伪装成好人的汉奸几次上门纠缠游说："演几场普通的营业戏和政治毫无关系，您现在坐吃山空，生活很不宽裕，只要梅老板出来演一场，一百根金条马上送到府上！"

在这种情况下，很多朋友劝说梅兰芳去演出几场，但也有朋友力荐梅兰芳拒绝演出，避免给日本人留下口实。多重压力聚于梅兰芳一人身上，他斩钉截铁地说："这个口子开不得！千里之堤，溃于蚁穴，我们不能上这个当！"

1938年初，梅兰芳全家移居香港，深居简出，很少露面。他每天作画，画飞鸟、佛像、草虫、游鱼、虾等物，把对祖国的热爱都倾注在笔端。

1941年12月，香港沦陷。日本驻军司令酒井看到梅兰芳蓄了胡子，惊讶地问："像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术？"

梅兰芳回答说："我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊！"

酒井派人找梅兰芳，一定要他登台演出几场，以表现日本统治香港后的繁荣。正巧，梅兰芳患了严重牙病，半边脸都肿了，酒井获悉后无可奈何，只好作罢。

实际上，这胡子是梅兰芳蓄须明志的办法。后来他在回忆这段经历时说："当时只感觉到形势越来越严重，得想个办法对付。有一天早晨正对着镜子刮脸，忽发奇想，如果我能长出泰戈尔那样一大把胡子就好了。于是我三天没刮脸，胡子长得还真快，小胡子不久就留起来了。虽没有成为飘洒胸前的美髯公，没想到这还真成了我拒绝演出的一张王牌。"

为了摆脱香港日伪的纠缠，梅兰芳一家离开香港返回上海。此举令日本侵略者恼羞成怒，将其存于香港银行的高额存款全部冻结。梅兰芳全家的生活顿时举步维艰。

之后不久，汪伪特务头子吴世宝提出要宴请梅兰芳做一次慰问演出，并于次日对梅夫人说："如今日本人当道，还是识相点为好。"梅夫人当即回击说："梅兰芳是个中国人，岂能出卖祖宗、放弃节操！"特务头子听后勃然大怒，指着血淋淋的刑具威胁，还端来一铁罐硝镪水，梅夫人毫不畏惧，镇定自若地说："硝镪水岂能毁掉他的国格和人格！"

在这种严峻形势下，梅兰芳想起在香港以牙痛驱走日本人的经验，连续注射了三次伤寒预防针，冒着数日高烧40度的生命危险，佯称病重。日本人来后，摸了梅兰芳滚烫的额头，信以为真，只好无奈地摇着头走了。

1945年8月，抗日战争胜利的消息传来，梅兰芳当即剃掉了蓄了八年的胡须，高兴地向大家宣布："胜利了，我该登台演出了！"前来看他演出的人太多了，很多人没有座位就站着看。作为艺术家，梅兰芳高超的表演艺术让人喜爱，他的民族气节更令人敬佩！

1949年新中国成立后，梅兰芳迎来了艺术人生的又一个春天。他定居北京，专心致力于京剧教育和艺术交流工作，先后担任文化部京剧研究院院长、中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长等职。

1959年，已经65岁的梅兰芳在北京人民剧场上演新戏《穆桂英挂帅》，作为国庆十周年献礼节目。这出戏共8场，其中穆桂英戏占3场，表演难度很大，要有扮相、嗓子、基本功，还要有元帅的气度。

为了演好这出戏，梅兰芳反复排练，每一个动作、每一个眼神都细细琢磨。演出那天，梅兰芳在台上精神抖擞，嗓音洪亮，身段矫健，完全不像是一个65岁的人。台下观众看得如痴如醉，掌声雷动。

1960年，北京电影制片厂制作了梅兰芳与俞振飞表演的《游园惊梦》彩色电影片，为后世留下了宝贵的影像资料。1961年5月31日，梅兰芳在中国科学院为科学家们演出《穆桂英挂帅》，这是梅兰芳在舞台生涯中的最后一次演出。

那次演出，梅兰芳依然精神饱满，唱念做打，一丝不苟。可谁也没想到，这就是一代京剧大师最后的绝唱。

1961年7月，梅兰芳因病住院。8月8日凌晨5时，梅兰芳因为心绞痛在北京阜外医院病逝，享年67岁。

梅兰芳的去世，让全国人民都沉浸在悲痛之中。周恩来总理批示，用最好的金丝楠木为梅兰芳制作棺木。陈毅副总理亲自致悼词："梅兰芳是世界的。"

梅兰芳的一生，从8岁开始学戏，经历了67个春秋，演出上百剧目，既注重继承传统，又突破传统的限制，广泛汲取昆曲、地方戏乃至民间舞蹈、国画的艺术精髓，熔青衣、花旦、刀马旦于一炉，改变了青衣重唱功轻表演的旧规，在唱做念舞乃至化妆、服装层面均有突破，创造出自己特有的表演风格——梅派。

梅兰芳走了，可他的故事还在流传，他的艺术还在舞台上闪耀，他的精神还在激励着后人。梅兰芳这个名字，已经成为了中国京剧的象征，成为了中华文化的符号，永远铭刻在人们的心中。