那天刷到一条动图，就三秒，她扶着台阶往上走，有点慢。底下评论炸了，说票价1880太狠，说人老了就该歇着。我没点开原视频，但票卖光了——25分钟，三万张，没剩一张。

后来才知道，那场演出前一周，她声带肿得发不出声，医生直接叫停。可她没停，雾化、针灸、中药、每天练呼吸，连膝盖都打过PRP。后台体检单我见过照片，心肺数据比很多五十多岁的人还稳。

图片来源于网络

她不是靠硬撑，是靠练。每周三四次训练，不为上镜好看，就为站得住、唱得稳。保险买了千万级，不是怕出事，是怕万一出事，耽误整个粤剧社的排练和孩子们的戏服钱。

票价贵？周杰伦演唱会加个灯牌都要八百。她这场没流量代言、没品牌冠名、没直播切片卖货，钱全砸在上海和广州两个粤剧社里：修旧剧场屋顶漏雨的瓦片，定制新绣的蟒袍，连青年演员练功用的腰鼓，都是她亲自挑的皮面。

图片来源于网络

她说过一句原话：“我九岁前睡在青浦一间灶披间，灶头还暖着。”这话不是现场喊的，是去年拿香港艺术发展奖时说的。巡演名字叫《阿姐Diva》，“Diva”不是洋气，是粤语“归”字谐音。上海话串场，唱到《上海滩》那段，她突然改用青浦腔念白，底下好多白发老太太直接捂嘴。

现场真唱。没垫音，也没修音。30首歌，粤语国语粤剧腔全有，高音用气声带过，不硬顶，听着像叹气，其实是声乐技巧。换八套衣服，每一件腰线都被她自己拿针线改过，因为两次手术后腰腹变了。

图片来源于网络

杨千嬅来帮唱，没要钱。她说二十年前自己第一次开唱，阿姐替她救过场——那场她失声，阿姐连唱四十五分钟，连返场都算好了时间。现在轮到她站在侧幕听，等阿姐唱完《千王之王》，她立刻上台，接住最后一句尾音。

观众里六成以上是五十岁往上的。我旁边大爷全程跟着哼，手在膝盖上打拍子，手背全是褐斑。他儿子坐他右边，拿着手机录像，但镜头老晃——不是手抖，是他爸每次唱到副歌就轻轻拍他手背一下，他就赶紧调焦。散场后，好多年轻人没走，在通道口等。不是要签名，是想扶一把。她摆手谢了，自己提着包，慢慢走，但没让人碰胳膊。

图片来源于网络

那晚谢幕，她没鞠躬。抱拳，右掌压左拳，标准粤剧礼。升降台是斜坡，不是直上直下的，工作人员说，这样不用抬腿，膝盖不疼。没人喊“加油”，喊的是“慢慢来”。她笑了，当场清唱三十秒《万水千山总是情》，中间换了三次气，但没断。

后来有人扒出她1987年买的香港别墅，现在值一个多亿。还有尖沙咀的铺子，租金够养活小半个剧团。她捐的抗癌基金，十年送过一千两百多个病人进手术室。这些事没发过通稿，也没写进宣传册。

图片来源于网络

邓丽君走后，大家才说她是天籁。汪明荃还在台上喘气，就有人急着递退场通知。好像活着的人，不配被温柔对待。

我查了下她从艺年份：1967年入行，到现在五十七年。中间两次癌症，一次切甲状腺，一次切乳房，都挨过去了。不是奇迹，是每天按时吃药、按时练声、按时泡脚、按时睡觉。

图片来源于网络

那天回家地铁上，我看到一对老夫妻。男的拄拐，女的挽着他，两人耳机分着一只，听的正是这场演唱会的音频。男的闭着眼，女的看着窗外，嘴唇在动。

我什么也没记下来。只记得她唱完最后一句时，灯光全暗了，只剩一束追光，照在她银白的头发上，像没融完的雪。

图片来源于网络

她不需要被原谅。