“92岁老母坐主位，身后连一个扛镜头的保镖都没有，这画面比电影还魔幻。”

酒店门口没红地毯，签到台就是一张折叠桌，寿宴菜单写着“清蒸石斑、白切鸡”，连鲍鱼都没舍得点。网红们挤在第一桌，手机支架支得比寿桃高，一边直播一边问旁边人：“这大爷到底谁啊？”——弹幕刷过一排“澳门前教父”，评论区瞬间飘满“教父混成这样就离谱”。

可二十年前，他过寿是另一套剧本：澳门旅游塔包场，明星站两排，向华强亲自敬酒，香港警司都得派车护送。那年他拍《濠江风云》，请任达华演自己，片尾字幕直接打“本片由尹国驹先生独家授权”，嚣张到把犯罪记录当彩蛋。最狂的一次，他让司机在氹仔大桥逆行，只为证明自己“连单行线都能改方向”。那会儿叠码仔见到他，得先跪半条腿叫“驹哥”。

转折点写在1999年12月20日零点的钟里。澳门回归仪式刚结束，珠海口岸直接封关，武警连夜跨境抓人。起诉书摞起来一米高，最重的案子是赌场门口机关枪扫射，一死九伤。法院判了13年10个月，数字精确到月，据说主审法官特意加的那10个月，是提醒“一国两制”不护黑。狱里他学普通话、写毛笔字，还给狱警讲“叠码生意经”，狱警回一句：“驹哥，外面已经用支付宝了。”

2012年出狱，他以为能复制“旧部众筹东山再起”的剧本，结果约老兄弟喝茶，对方把见面地点定在珠海派出所旁边的茶餐厅，桌上摆着“扫黑除恶”宣传单。转型做啤酒品牌，瓶身印自己烫金头像，代理商一句“大陆超市进场费太高”直接劝退；开茶餐厅，房东听说背景，房租涨三成，还只肯签一年。最后混去西港搞“洪币”，白皮书里把区块链写成“区块练”，投资者拉群维权，他甩锅“技术团队跑路”，留下一句“币圈一天人间一年”。

现在他每月靠柬埔寨一间小超市流水续命，超市门口贴着“微信支付宝汇率+2%”。老母亲早就不问江湖事，每天去三盏灯喝早茶，服务员叫她“尹婆婆”而不是“驹哥阿妈”。寿宴结束那天，司徒玉莲塞给他一个红包，里面不是港币，是张200元澳门通老人卡——“搭巴士用，别再用豪车堵桥了”。

网红散场后，酒店经理多收两百块“清洁费”，说“网上都说你是传奇，可传奇也得遵守垃圾分类”。他点头赔笑，把没吃完的寿桃打包，塑料袋上印着“澳门法治宣传周”。走出旋转门那刻，背后电子屏正播放新濠影汇开业广告， slogan闪得刺眼：“属于澳门的新篇章，已开启。”