“火云邪神”真的走了。

1月14号下午四点，深圳医院心监拉成直线，医生抢救六小时，梁小龙还是把那句“咱们回家吧”咽成了遗言。

朋友圈瞬间刷屏，有人不信：才75，怎么可能？

家属甩出户口本：1951年生，别再按“48年”给他加两岁。

殡仪馆外，两个灵堂。

亲友那间叫“祥瑞苑”，门一关，哭声像闷鼓；

粉丝那间叫“和顺苑”，门常开，录像带堆成小山，最老那盘1981版《大侠霍元甲》磁带已经掉磁，被人用透明胶缠了三圈，像给老战友打绷带。

宋骧黑衣黑裤，人瘦得只剩骨架，站在门口机械点头，谁劝都不坐。

她旁边的大女儿梁子汶，两天没睡，嗓子哑到发不出声，还硬撑着给每个来客递水：

“我爸怕渴，别让他等。

”

小儿子从加拿大飞回来，一米八几的个子，跪下去时膝盖砸得地板咚一声，旁边老影迷心里跟着颤：

“陈真跪了，咱这代青春也塌了一角。

”

花圈统一白绿，挽联手写着“拳风曾振民族气，侠影长铸中华魂”，落款清一色“弟子”。

没人送豪车别墅模型，全是木人桩、绑手带，最惹眼的是一对黑色布鞋，鞋头磨穿，那是1982年拍《陈真》时他天天穿的，道具师留到现在，终于派上用场。

周星驰人没到，花牌先到，白卡片只写四个字“小龙，多谢”。

成龙在微博丢了一张1985年合照，两人顶着爆炸头，配文只有一句“怀念您”，连标点都省了。

82岁的陈惠敏拄拐，92岁的黄夏蕙由人搀扶，隔代江湖排面一次凑齐。

有位陕西小伙坐了31小时硬座，怀里抱着14寸老彩电，里头循环播《陈真》第12集，他说：“我们那边矿上，90年代就靠这剧学粤语，学骂人，学做人。

”

功夫圈后浪也来了。

一个穿校服的陈真coser，在追思区帮忙发矿泉水，胳膊上绑着“精武”二字，被大妈拉着合影，快门一按，他下意识摆出侧踢，脚跟差点扫到供桌，旁边老弟子瞪一眼，他立刻收腿，小声嘟囔：“师父说过，腿比脑子快是毛病，得改。

”

梁小龙最后一条朋友圈停在1月10号，晒的是一碗白粥配咸菜：“清清淡淡，舒服。

”

谁能想到，四天后，心脏像老片场突然断电，灯一黑，连“action”都来不及喊。

有人感慨：

“四龙”走了两条，成龙头发也白了，狄龙早就不打，属于录像厅的那点热血，终于关闸。

可灵堂外，那盘掉磁的录像带还在转，带雪花的大腿飞踢依旧把空气撕开缝。

江湖不死，只是卡带。

今天散场，别急着取关“陈真”账号，把片子翻出来，调到第8集，音量开大两格，听见那句“中国人不是东亚病夫”时，跟着吼一嗓子，就当给他点了个最后的赞。

下次再遇到生活耍无赖，想想那个穿白褂飞檐走壁的身影，实在扛不住，就学他——

先摆桩，再开口：

“咱们回家吧。

”