2025年的盛夏，金爵奖的聚光灯穿透夜色，落在43岁的万茜身上。

时隔十四年，这尊分量极重的奖杯再度归属中国人，她握着话筒，眉眼间没有张扬的狂喜，只有一种被时光慢慢打磨出的温润与笃定，轻声说：“原来长夜之后，真的是破晓黎明。”

这句话，是她对四十二年人生的注解，也是对二十余年演艺之路的告白。

我们总爱说“大器晚成”，却鲜少去想，“晚成”的背后，是多少不为人知的沉潜，是多少次低谷中的不放弃，是在喧嚣尘世里，始终守住本心的清醒与倔强——这像极了张晓风笔下的草木，默默扎根，不问花期，终有一日，会迎着风，绽放出属于自己的芬芳。

1982年，万茜生于湖南益阳的一个军人家庭，父亲的严厉，像一束紧绷的光，照在她年少的时光里。

父亲爱音乐，发现女儿身上的音乐天赋后，便给她定下了严苛的规矩：每日天不亮就要起床吊嗓子、练小提琴，没有例外，没有妥协。那样的日子，枯燥而压抑，像一座密不透风的城，困住了年少爱闹的她。

孩童的叛逆，从来都藏在最隐秘的细节里。

▲ 童年时期的万茜

为了逃避那份高压的训练，她会偷偷掰断小提琴的琴枕，盼着能有一日“逃过一劫”；被父亲狠狠训斥后，她不哭不闹，只是躲在角落里，一边掉眼泪，一边在墙上胡乱画画，把所有的委屈与不甘，都藏在那些歪歪扭扭的线条里。

那时的她，还不懂，这份藏在叛逆里的倔强，这份不肯轻易妥协的性子，会成为她日后穿越风雨、踏平坎坷的底气。

少年人的勇气，是明知不可为而为之的孤勇。

高考那年，万茜便凭着这份孤勇，做了一件让所有人意外的事——瞒着父母，偷偷报考了上海戏剧学院。

18岁的她，手里攥着老师帮忙打印的证明文件，一个人背着简单的行囊，踏上了前往上海的列车，没有犹豫，没有胆怯，只有对表演的一腔热忱，和对另一种人生的向往。

当年的招生老师李芊澎，后来回忆起初见万茜的模样，仍会感慨：“这孩子特别锐气，该唱唱，该跳跳，该朗诵朗诵，一点儿不扭捏。”

那份未经雕琢的灵气，那份眼底藏不住的热爱，让她顺利考入上戏表演系，与郭京飞、张丹峰成为同班同学。在表演上，万茜有着极高的天赋，老师总爱把她留下来“开小灶”，每到寒暑假，还会带着她跟着团队四处演出。

不到二十岁的她，便以女一号的身份，代表学校站上了国际戏剧节的舞台，一时间风头无两。那时的她，像一株迎着阳光生长的小树，意气风发，眼里有光，以为只要凭着这份热爱与天赋，就能在表演的道路上一路坦途，就能活成自己喜欢的模样。

毕业之后，万茜循着内心的热爱，顺利进入国家话剧院。

她一头扎进话剧的世界里，不问名利，不慕浮华，把每一场排练都当作修行，把每一个角色都当作生命的延伸。《安提戈捏》《四川好人》，一幕幕经典剧目，她用细腻的表演，斩获了业内的诸多认可。可她不曾想到，现实会猝不及防地给她泼一盆冷水。

话剧舞台的坚守，从来都伴着孤独与清贫。

一场戏，动辄需要几个月的排练，耗费无数的心血与时间，可台下的观众，却肉眼可见地越来越少。捉襟见肘的收入，难以支撑生活的琐碎，那些曾经的热爱与憧憬，在现实的重击下，渐渐蒙上了一层尘埃。

她不得不停下脚步，另辟蹊径，去寻找一条能让自己继续靠近热爱的路。

2007年，万茜推出了自己的第一张专辑《万有引力》。

那是她耗费了无数心血打磨的作品，每一首歌，每一句歌词，都藏着她的期待与执着。可命运似乎总爱和她开玩笑，这张精心准备的专辑，不仅没有收获预期的效果，反而让她负债累累。前路茫茫，看不到一丝光亮，万茜陷入了前所未有的绝望。

最艰难的时刻，她一个人站在北京东直门的天桥上，望着脚下川流不息的车流，泪流满面，甚至一度想过放弃自己的生命。

生命的美好，在于它有低谷，也有高峰，在于它能在绝望中生出希望。

短暂的消沉之后，万茜咬了咬牙，告诉自己：低谷不可怕，可怕的是没有从头再来的勇气；失败不可惜，可惜的是轻易放弃了心中的热爱。

她转身，重新回到了表演的赛道，只是这一次，她从话剧舞台，转向了影视剧领域。

可她不曾想到，这份回归，依旧充满了坎坷。话剧的舞台上，没有“cut”，没有重来，所有的情绪都要连贯流畅，一气呵成；而影视剧的拍摄，却需要时时中断，反复调整，需要在碎片化的镜头里，精准把控每一个情绪的细节。

这份落差，让万茜花了整整好几年的时间，才慢慢适应。

刚开始拍戏时，她大多出演一些不起眼的配角，没有太多的戏份，也没有太多的关注。可她没有急功近利，也没有抱怨委屈，而是沉下心来，认真打磨每一个角色，哪怕只有一句台词，一个镜头，她也会拼尽全力做到最好。她知道，所有的沉淀，都是为了日后的厚积薄发；所有的等待，都是为了遇见更好的自己。

机会，从来都垂青那些有准备的人。

2012年，历史电影《柳如是》向万茜抛出了橄榄枝，邀请她独挑大梁，饰演秦淮八艳之首的柳如是。为了演好这个角色，万茜足足做了半年的功课。她泡在图书馆里，翻阅大量的历史文献，去了解柳如是的生平与风骨；她跟着老师，学习昆曲与古琴，去感受那个时代女子的才情与温婉；她反复琢磨每一句台词，每一个眼神，努力将柳如是身上的才情风骨与绕指柔肠，都悉数还原。

电影上映后，观众们惊呼：“娱乐圈还有这样的沧海遗珠！”万茜饰演的柳如是，眉眼间皆是风情，骨子里皆是傲骨，那份乱世中的清醒与坚韧，被她演绎得淋漓尽致。

可即便如此，她依旧没有大红大紫，依旧是那个“戏红人不红”的演员。

2014年，万茜出演了台湾电影《军中乐园》，在影片中饰演风情万种却又命运悲苦的妮妮。为了这个角色，她褪去了身上的清冷，彻底沉入角色的世界，将妮妮的复杂与悲情、隐忍与挣扎，展现得入木三分。凭借这个角色，她一举斩获第51届台湾金马奖最佳女配角，终于在业内站稳了脚跟。

可奖项的加持，并没有让她变得浮躁。

角色出圈了，她本人却依旧不温不火。后来，她在知乎上，写下了这样一个问题的答案——“作为一名不红的演员是什么体验？”她笑着回答：“随便素颜逛街吃脏串，抠脚剔牙也不会被偷拍。”

这份自嘲式的调侃，背后是她作为演员的清醒与自洽。

她从来都不想迎合市场的喜好，不想靠着流量博眼球，只想安安静静地拍戏，踏踏实实地做人，守住自己对表演的那份纯粹与热忱。就像张晓风笔下的匠人，一生只做一件事，一生只爱一件事，不问繁华，只问初心。

2016年，电影《你好，疯子！》上映，万茜迎来了自己演艺生涯的真正转机。

在这部电影里，她挑战了一个极高难度的角色——一人分饰七重人格。那段长达五分钟的一镜到底，没有NG，没有重来，她凭着精湛的演技，在不同的人格之间无缝切换，眼神、语气、神态，每一个细节都拿捏得恰到好处，堪称教科书级别的表演，深深震撼了每一位观众。

很少有人知道，为了拍好这场戏，万茜付出了多少努力。

导演为了精益求精，稍有瑕疵便要重新拍摄，她前后尝试了32次，每一次，都要掐着自己的脖子，连同座椅一起重重摔在地上。拍摄结束后，她的左小腿肌肉撕裂，脚上布满了淤青，可她在拍摄时，却浑然不觉疼痛，满心满眼，都只有如何把最好的表演呈现给观众。

后来，她带着伤完成了水戏的拍摄，直到大年初二，才被父母逼着去医院检查，确诊后，拄拐90多天才完全康复。

这场戏，让万茜的戏路彻底打开，业内的邀约越来越多，她也渐渐被更多的观众熟知。可奇怪的是，奖项却离她越来越远。观众们都记得，有这样一位“剧抛脸”女演员，演什么像什么，可很多人，却叫不出她的名字。她的事业，再次走到了瓶颈期。

为了破局，万茜走了一步险招——参加第一季《乘风破浪的姐姐》。

在那个高手云集的舞台上，她没有刻意讨好，没有过度张扬，依旧保持着自己的清冷与低调。可谁曾想，这场尝试，不仅没有让她成功翻红，反而让她陷入了铺天盖地的恶评之中。“皇族”的质疑声，铺天盖地而来，压得她喘不过气。

屋漏偏逢连夜雨，就在节目录制期间，万茜遭遇了车祸，右臂肱骨粉碎性骨折，手臂上留下了半臂长的伤痕，体内还被植入了钢板。换作普通人，或许早就选择退缩，选择放弃，可万茜没有。

在《缘分一道桥》的表演舞台上，她打着钢板，忍着剧痛，缓缓举起自己受伤的手臂，那一刻，所有的质疑与诋毁，都在她的坚韧与专业面前，不堪一击，所有人，都为之动容。

静水流深，方能造就滔滔江海；沉默沉潜，方能迎来万丈光芒。

节目播出后，很多人都以为，万茜会乘着这股东风，走上流量艺人的路线，趁着热度，收割更多的名利。可她没有，她守住了自己的初心，在热度褪去之后，毅然转身，重新回到了演员的本职工作上，本本分分拍戏，踏踏实实做人，依旧是那个不慕浮华、坚守热爱的万茜。

这几年，万茜最为观众所熟知的角色，便是电视剧《玫瑰的故事》中的苏更生。

那个有着天崩开局的女孩，父亲早逝，母亲改嫁，遭遇继父的侵犯，弟弟懦弱不敢发声，命运给了她最残酷的考验，可她却没有自暴自弃，没有向命运低头，而是凭着自己的力量，一步步走出了人生的沼泽地，活成了自己的光。

很多人都说，苏更生身上的坚韧与不屈，就是万茜自己人生的注脚。是啊，她们都一样，在逆境中生长，在低谷中坚守，不向命运妥协，不被困境打败，凭着一股不服输的韧劲，一步步活成了自己喜欢的模样。

真正让万茜打破桎梏，站上巅峰的，是电影《长夜将尽》。

这部包裹在犯罪外衣下的现实主义作品，聚焦老龄化群体的终极关怀，万茜在影片中，饰演了一位看似平凡、实则复杂的护工叶晓霖——行为细致体贴，形象泯然众人，却会在温柔的哼唱中，将失能老人送入永不醒来的长夜。