“大病不用慌，小病不求人。”最近，一档名为《古酒奇方》的栏目在老年人聚集的线上社群和平台里火热传播。栏目中，一位自称“药酒奇人”的王振磊宣称，自己有“行医40年的不传之秘”，配制的“神酒”能治疗疼痛、失眠、结节乃至“三高”，甚至“顽固便秘一次就通”。这番吹嘘让不少渴望健康的老年人动了心。

然而，多位购买产品的老人投诉，花大价钱买来的“古酒”毫无效果，想退货却根本找不到人。更令人震惊的是，这位“王振磊”其实是位“老熟人”。此前，他曾以“御医传人”、“军医”等身份，在另一档《军医面对面》栏目中推销过“思邈千金方”，后被媒体曝光为虚假宣传。没想到，风波过后他不仅没事，反而换个栏目、换个名头，继续用几乎一模一样的话术坑骗老人。

与过去街头摆摊卖“神药”不同，现在的骗局披上了“国学传承”、“公益科普”甚至“军队医疗”的外衣。他们通过精心策划的线上讲座、社群关怀，一步步获取老年人的信任，最终将养生课堂变成推销高价“食品”或来路不明制剂的工厂。王振磊并非个例，此前像“三冕博士”张劭、“伪神医”张健等都上演过类似戏码。他们深谙打造“专家”人设和情感营销，让许多老人深信不疑，甚至不听子女劝阻。

媒体一次次曝光，社会一次次声讨，但尴尬的是，这些职业骗子往往能“零成本”换个“马甲”重来。这背后暴露出监管的困境：他们的宣传游走在食品和药品疗效的灰色地带，定性难、处罚轻；利用互联网跨平台流窜，封一个号就换一个地方；而受骗老人往往举证困难、维权无力，个体涉案金额有时又达不到立案标准。

这类骗局最恶劣的影响，远不止骗取养老钱。它们正在严重透支老年人对中医养生文化的信任。当“神医”、“秘方”一次次被揭穿是骗局，真正优秀的中医文化反而被连累、被污名化，这最终会损害中医药事业的健康发展。

面对不断升级的精准坑老骗术，仅靠老人自己和家人警惕远远不够。必须从制度上打出组合拳：需要市场监管、卫健、公安、网信等多部门联动，对健康产品宣传销售进行全链条监管，明确责任，快速查处；必须大幅提高违法成本，该追刑责的绝不手软，并建立“黑名单”让骗子寸步难行；各类网络平台必须负起主体责任，严审养生类内容，封禁违规账号；同时要为老人开通维权绿色通道，降低他们的维权难度。

中医药是国粹，决不能让“王振磊们”假借其名行骗。保护老人权益、维护中医药清朗环境，需要监管主动亮剑、重拳出击，彻底斩断这条灰色的产业链。