2009年刘德华父亲的葬礼上，朱丽蒨头一回和他并排站在一起，这算不上什么浪漫场合，完全是被逼出来的，过去二十多年里，她从没有在公开场合出现过，连去机场接人都得绕路避开镜头，她不是不愿意露面，而是实在不敢。

朱丽蒨在1966年出生于马来西亚一个富裕家庭，她的舅舅陈志远是商界知名人物，她19岁获得“新潮小姐”季军，原本可以走时尚路线或成为明星，但在1986年刘德华去马来西亚演出时认识了他，之后主动提出学习美容，搬去香港住在朋友家的小房间，这不是被甩而是她自己选择隐藏起来，原因很简单，担心粉丝闹事影响刘德华的事业。

那时候追星不像现在发个弹幕这么简单，九十年代刘德华办巡演，车队带着十个保镖都拦不住人，向太后来回忆说，粉丝拿棍子砸巴士，堵了半小时路，非要派代表上车亲眼看看刘德华在不在，才肯让车走，二〇〇一年朱丽蒨悄悄去看演唱会，照片一流出，她当晚打车跑回家，连呼吸都放轻，就怕被人发现，二〇〇五年喻可欣出书提到旧情，朱丽蒨没回应，但朋友圈里她和朋友的合照全删了，她的沉默不是软弱，是她唯一能守住的防线。

公司对艺人谈恋爱这事有硬性规定，一旦公开就得雪藏，这不是刘德华一个人能定的，是整个公司体系压下来的，他说过她是比他自己更爱他的人，这话听着挺重，但仔细想想有点让人心酸，他的爱被分成了两块，一块能拿出来卖钱，一块必须好好藏起来，艺人早就不只是人了，更像是产品，连感情也得按照市场规则来分割。

2026年初，向太突然发视频说，她出门要躲在车底还要盖毯子，没有加修饰也没哭惨，只是平平实实讲了这一句，结果全网炸了，因为大家终于看清，所谓保护偶像很多时候就是把另一个人当垫脚石，真正的喜欢不该让对方活得像逃犯，真正的偶像也不该靠别人消失来维持光环，这事碰上2025年网信办推的清朗行动，禁止代为恋爱和干涉婚姻，旧事翻出来反而照见了现在。

朱丽蒨和喻可欣不同，喻可欣写书算是给自己一个交代，也可能被人当作八卦话题来用，朱丽蒨却什么都没说，连名字在报道里都很少见到，她不争不哭只是不出现，张曼玉和王菲当年也躲过媒体，但她们至少还是故事的主角，朱丽蒨一直像个影子，却靠着不说话的方式守住了自己的位置。

她在一九八六年与刘德华相识。

2001年，有人第一次拍到这件事。

2005年，喻可欣写了一本书，之后她就和外界不再联系了。

2009年，这场葬礼终于正式举行，人们开始出现在现场。

她从吉隆坡走到香港，最后出现在一个没公开地点的葬礼上，关键不是她有没有跟刘德华结婚，而是这个女人有背景有经历，却在二十多年里被整个系统抹去存在感，粉丝想要干净的偶像，公司想要能控制的艺人，她就只能往车底钻。

有人问她是否后悔，却始终没人回答。

她只是继续安静地活着，日子一天天过去，没有改变什么。