2026年1月，香港中央图书馆办了个水彩画展，周慧敏带着两幅自己画的画去了现场，她没有提前发通稿，也没有穿高定礼服，只穿了一身米色针织衫，头发松松挽着，有人拍了生图传到网上，照片里她的法令纹很明显，眼角有细纹，皮肤也不紧致了，但眼神很稳，嘴角还带着点笑，专家看了周慧敏的画，说她的作品空灵沉静，这不是客套话，而是真的觉得她笔下有东西，这和30年前电视里那个玉女形象差得挺远，但没人再说她老了过气了，大家反而觉得，周慧敏好像终于松了口气。

这些年来她基本不再拍戏，偶尔办些小型演唱会，或是去偏远学校做慈善活动，媒体想挖旧事她不回应，记者问到感情状况只答"现在挺好"，但翻看过去新闻就知道她经历过不少难堪，1992年第一次被拍到倪震和陈法蓉在酒店时当场摔碎水晶盒，1998年情书曝光内容相当直白，2001年又撞见一次，2006到2007两年间光是香港媒体报道的绯闻就有四起，2008年兰桂坊激吻照片公布后她发出分手声明，结果七天后突然宣布结婚，这些事情都有照片信件和目击者作证，并非凭空捏造。

很多人说她一直在忍耐，其实情况未必是这样，她与倪震从九十年代起就一起做品牌、出版书籍、投资电影，两人的账目早就分不清了，资产也混合在一起，她小时候父母分开，由祖母带大，对家庭这个概念特别执着，即便那个家看起来不太稳固，在九十年代的香港，一个被称为玉女的女明星如果离婚，广告合约会全部取消，节目不再邀请，连粉丝也会指责她不守妇道，资本需要的是稳定的人设，而不是真实的人生，她后来自己说过一句话，我没法成为别人故事里的女主角，但我可以当自己画布上的主角，这话听起来轻松，其实是她一步步把主动权拿回来的过程。

同时代的女明星走的路很不同，张曼玉离婚后直接离开娱乐圈去拍艺术片，大家也能接受，关之琳更干脆，感情的事一句不提，年纪大了就消失在公众视线里，周慧敏没有选择逃避也没有硬碰硬，她继续用倪太太的身份参加活动，但慢慢把重心转到画画、写作和公益上，倪震在2008年之后再没有传出绯闻，转向幕后工作写专栏，偶尔两人被拍到一起吃饭，不搂抱不安动，只是安静坐着，就像两个老同事。

1992年她砸碎那个水晶盒子，是因为情绪突然涌上来，2008年她用七天时间就结了婚，表面上好像是在向现实让步，其实是按自己的方式把局面重新掌握在自己手里——别人闹别人的，她还是照自己的步调来，到了2026年，她站在画展上，观众问她画的是什么，她说“就是那天下午窗外的云”，她没有提过去谁对谁错，也没有说原谅了谁，只是不再让别人替她讲出她的故事，有人觉得她软弱，我却觉得她很硬气，不是对着别人的那种硬气，而是对自己狠得下心——宁愿沉默十年，也不让别人定义她是谁，现在她画里的留白越来越多，颜色也越来越淡，但看的人反而越看心里越静。