枕头下的那封信被哥哥发现时，墨迹早已干透，像一声被捂住的叹息。二七区那间安静的卧室里，此刻只剩悔恨在空气里沉沉压着——原来最疼的从来不是贾鲁河冰冷的水，而是那些明明察觉却未曾问出口的瞬间。
她出门那晚的模样，任谁看了都会记得。白色绒毛上衣配着黑色紧身裤，那双白色厚底靴子在1月20日的夜色里亮得扎眼。可这份体面背后藏着决绝：没带手机，没背包，口袋里只有坐地铁的零钱。如今谁离得开手机？她偏偏丢下了，像丢下与这世界的最后牵连。
从北大学城站A口出来，距离贾鲁河不过几百米。监控画面停格在那里，白色身影融进夜色，再没出现。搜寻队的呼喊在河岸飘了六天，风卷着声音散开，没有回响。
夜班护士的生活是怎样的？城市沉睡时她醒着，白炽灯下守着别人的生死。白天补觉，夜晚工作，日子久了，人和人之间就隔开了看不见的时差。朋友约不上，家人说不上话，慢慢活成孤岛。原生家庭养出的懂事性子更成了枷锁——委屈咽下去，难过静了音，像高压锅闷着滚烫的蒸汽，盖子焊死了。
哥哥的悔恨里藏着太多人的影子：总觉得亲人之间心照不宣，总以为“过几天就好”。可崩溃从来不是突然的，它是沉默堆成的山。当初若多问一句，若给个拥抱，那趟开往北大学城的地铁会不会就有不同结局？
枕下那封信的内容我们不得而知，但它像一面镜子，照出我们多少疏忽。生活里有多少“李文丽”？那些笑得勉强的人，那些突然安静的人，他们或许正在黑夜里独自跋涉。
贾鲁河的水不会停，搜寻还在继续。对我们而言是新闻，对李家却是天塌了。别等到失去才懂，身边若有一直懂事却日渐沉默的人，请伸手拉住他们。一句“你还好吗”或许太轻，但有时候，恰恰是这点光能照亮深渊。
天亮之前总有一段最黑的夜。 愿我们都能成为彼此守夜的人。