他蹲下时没想上热搜，却让全网静了三秒，原来尊重是刻进骨头里的习惯

2026年1月百花迎春晚会后台，86岁的孙桂田坐着接受采访，张译走过去时，没等别人开口说话，他自己就摘下话筒，膝盖一弯蹲了下来，他和老人保持平视，一起拍了照片，这段视频传到网上后，有3200多万人观看，登上热搜第一，整个过程没有人指挥，也没有人喊停，他做得非常自然，后来有人翻出同一时期其他年轻演员在红毯上跪地拍照的画面，他们动作摆得很好看，但眼睛转来转去，像是在等着镜头对准自己，而张译那个蹲着的姿势，连脚尖的方向都没有调整过——他不是不会做样子，而是根本没想着要去表演。

张译早年考北京广播学院两次都没考上，中戏老师直接告诉他不太适合表演，他没有回老家，自己花钱进了战友话剧团，没有正式编制，也没有工资，每天负责扫地、搬运道具和记录场记，五年里他投了超过一千两百份简历，全都像石头沉进大海一样没有回音，他在十七部戏里跑过龙套，最长的镜头只有三秒，最短的只是一个转身动作，后来他在《爱尔纳·突击》剧组干了三年场记工作，把每场戏的节奏、台词停顿和演员走位都记得清清楚楚，所以别人说他演得好，其实是因为他太熟悉戏是怎么一步步搭建起来的。

2006年他28岁，给导演康洪雷手写了一封信，写了3000字，没有留下电话，也没有调整格式，信里就说了三件事：他演过哪些不知名的角色，为什么史今这个人物不能靠外表来演，如果让他试镜，他会让史今笑的时候嘴角带着苦味，哭的时候不出声，肩膀自己抖动，这封信被助理当作废纸扔掉了，三天后康洪雷在垃圾筐里找东西，随手捡起来读完，在办公室里坐了二十分钟，直接安排试镜，那年剧组收到了五千多封自荐信，大部分是经纪人代发的打印稿，只有张译那封信，纸边有点毛糙，墨水干得不均匀，像是刚从包里掏出来的。

他接戏时从不谈条件，只问自己能不能亲自上阵，在拍《团长》时，因为负重跑导致左腿瘦了两厘米，还扭伤三次却坚持不用替身，拍《一秒钟》时他在戈壁待了四十六天，体重掉了二十斤，剧组给他单独准备饭菜，他却把饭分给群演们吃，拍《悬崖之上》的电击戏份，他不让装保护设备，电流通过身体时瞳孔真的收缩了一下，后期也没加特效，根据IMDb的记录，他近十年拍的片子里，九成以上的高危镜头都是自己实拍，安全替身一次都没用过，他觉得如果角色是假的，观众一眼就能看穿。

他记得宋晓英当年说别紧张，这句话他记了二十年，潘虹问他心里怎么想的，他第一次觉得自己不是空气，他说前辈没教他怎么演戏，而是教他怎么当个人，现在有些演员提到贵人，张译从不这么说，他只说是那些人让他相信，就算没人看着你，你也得站直了。

2015年前他没有开通微博，网友批评他故作高冷，后来人们发现他从不删除差评，每条都回复“谢谢，我再改进”，有人问他为什么不趁着热度参加综艺节目，他说观众记住的是角色，不是演员本人，2026年《中国文艺报》做了一次演员信任度调查，张译排在第一位，理由是他十年没有走红，但每次推出作品，大家还是愿意再次相信他。

他蹲下身子时，孙桂田一时没反应过来，愣了一下才笑着点头，摄影师没有喊停，多拍了两秒，那两秒里张译没看镜头，只是看着老人的眼睛。