2026年CMG国剧盛典直播全程没开美颜，连外媒镜头都怼脸拍。生图一出，孙俪眼角的细纹、高圆圆手背上的青筋、陈晓凸出的肩胛骨，全清清楚楚。没人喊翻车，反而很多人截图保存：“这才是活人。”
孙俪压轴走红毯，黑裙子，珍珠耳钉，头发一丝不乱。她刚拍完《乌云之上》，零下5℃跳河潜水，脚踝冻得发紫。台下有人说她瘦了，也有人说她眼神更沉了。她没解释，只是笑了一下，那笑里没用力，也没讨好。
高圆圆穿酒红拼纱裙，丸子头扎得利落。近照里额头有两条浅纹，法令纹也明显，但她笑起来肩膀是松的，眼睛弯得自然。《绝密较量》下周开播，她演一个四十多岁还在重启人生的女情报员。不是偶像剧女主，是会泡浓茶、修自行车、半夜改方案的真人。
陈晓瘦得吓人。脸窄了一圈，锁骨凹得像刀刻，有人认不出是他。后来知道他在为《大生意人》减重二十斤，拍商战戏前去学记账、蹲菜市场、跟批发商砍价。瘦不是为了好看，是想把那个被生活压弯脊梁的小老板演真。
郭京飞红毯上比耶，肚子微凸，衬衫扣子绷得有点紧。他拿“年度男演员”，领奖时说：“谢谢剧组没让我节食，也没让我垫肩。”底下全是笑。他演的《老街理发店》上周刚播完，剃头师傅的角色，笑一声，整条街都晃。
蓝盈莹银色珍珠裙，走路带风，挥手不看镜头，像在片场喊“再来一条”。邢菲穿蓝色长裙，一直抿嘴笑，手不知道往哪放，最后攥着裙边。不是衣服不好看，是镜头一扫过来，她整个人就缩进去了。气场这东西，真不是靠裙子撑的。
李小冉穿黑白裤装上红毯，被拍得像来端盘子的。结果她自己发微博：“点单吗？本店今日特供‘人生重开’套餐。”评论区全在笑。没人骂她，因为大家突然觉得——原来女演员也能不穿裙子，也能不发光，也能只是个人。
宋佳白裙V领，脖子线条硬朗。她刚凭《生命树》拿白玉兰奖，戏里扛水泥、背孩子、修漏雨的屋顶。胡杏儿剪了超短发，穿白色纱裙，气色红润，胳膊上有肌肉线条。她去年查出甲状腺问题，停了半年戏，现在每顿饭称重，不是为上镜，是为不靠药稳住心率。
红毯照片发得快，忘得也快。但《蛮好的人生》里孙俪背保险条款的语速，《生万物》里杨幂为一场哭戏练了七天呼吸节奏，这些不会被删掉。
真要挑毛病，还是挑演技吧。
别的，算了吧。