他穿着围裙擦汗的样子，和当年在电视里演黑社会老大的人，根本不像同一个。
可墙上那张泛黄的《万家灯火》剧组合影，又明明白白写着：真是他。
刘锡贤今年64岁，以前在亚视演戏，演得挺久，也挺认真。亚视2016年关了，他没上过什么大红剧，也没签大公司，慢慢就接不到活。后来离婚，分走一半钱；再后来疫情来了，整整两年没收入，兜里只剩四五十块港币。爸妈也都在那几年走了，身体也开始出小毛病。
他没去香港开咖啡馆，也没学别人拍短视频卖货，反而跑到佛山顺德，在一条老街租下十来平米的小铺，挂上“二叔公小面馆”的木牌。招牌字是手写的，歪歪扭扭，像他第一次学用手机打字那样实在。
为什么是顺德？他说老家在这儿，小时候吃竹升面长大，知道哪家的猪骨汤要吊足五小时，云吞馅里必须加点虾仁提鲜。房租比香港便宜六成，水电人工也低，面卖9.9元不是亏本赚吆喝，是算过账的——自己买肉、自己剁馅、自己熬汤，去掉中间商，一碗面还能挣两块多。
他老婆Ievan是2021年认识的，不是助理，不是包装团队，是真的一起搬面粉、试汤底、记账、回微信问“今天虾新鲜不”。她以前在港做设计，现在每月从香港飞过来两趟，带继女一起来，小姑娘趴在柜台写作业，他煮完面就蹲旁边看。
店里没WiFi密码贴墙，没打卡拍照框，连收款码都印在旧纸壳上。墙上照片也不打灯，就随便钉着，有他和林建明的合影，也有他举着一碗面和三个街坊的自拍。有人认出他来要合影，他抹一把手就去签，签完继续下面。
他现在不接戏，但没闲着。去年帮隔壁修车铺老板录了个短视频教怎么换雨刷，点赞两万；前天又有本地职校老师来请他去讲“中年人怎么重新开始”，他答应了，说就讲怎么算一锅汤的成本。
粉丝会他仍办，但不在酒店，在面馆后院搭个小棚，摆八张塑料凳。大家吃面，他拿保温桶挨个盛汤，不讲情怀，只说：“面软了是我没掐好时间，汤凉了是我没备够锅。”
他房贷还清了，体检单上没新毛病，微信里存着四十多个街坊的生日提醒。