在美国法律界，托尼·巴兹比是一个极具分裂色彩的名字。有人称他是“为弱者而战的斗士”，也有人指责他是“靠名人灾难发财的律师”。但有一个事实几乎无人否认：过去25年里，这位来自德州的前海军陆战队军官，已经通过诉讼与和解案，累计赢得超过100亿美元的判决与赔偿。

57岁的巴兹比每天清晨6点左右醒来，在休斯敦的家中冥想、祈祷、蒸桑拿、冷水浴，然后点上一支雪茄，完成《纽约时报》的填字游戏，准备迎接新一轮高强度的法律战争。他的办公室高悬在75层楼，装饰主题只有一个——鲨鱼。从门把手到雕塑，无一不在传递同一个信号：进攻、主宰、不退让。

如今，他正站在职业生涯最具争议、也最具风险的战场中央。巴兹比律师事务所正在代理多达75名指控音乐大亨“吹牛老爹”的原告。库姆斯否认所有性侵与剥削指控，其律师团队更将这些诉讼形容为“恶心的造势表演”。案件预计将于明年进入庭审阶段，注定成为全美瞩目的法律与舆论风暴。

巴兹比并不回避自己“仇敌遍地”的现实。Jay-Z曾公开称他是“穿廉价西装的救护车追逐者”，并直言“我不知道你怎么会变成这样一个可鄙的人”。Diddy方面则形容他的行为“病态而煽动”。死亡威胁、跟踪骚扰，对巴兹比而言已成家常便饭——他随身携枪，住宅全天候安保。

但要理解巴兹比为何如此行事，必须回到他的成长轨迹。他出身贫寒，父亲是屠夫，母亲在高中食堂工作并兼任校车司机。他所在的小镇人口不足700人。年轻时，他加入美国海军陆战队侦察部队，经历索马里与波斯湾任务，也被灌输了极端“任务导向”的思维方式——寻找弱点、放大弱点、击溃对手。

这种军事思维后来被他完整移植进法律战场。他要求事务所律师研读《海军陆战队作战手册》和《孙子兵法》，并坦言自己选择“最大的案子、最响的名字”，不是为了曝光，而是为了“掌控战局”。

他的成名始于2010年“深水地平线”漏油事故，代理逾万名原告起诉BP，最终和解金额巨大，仅事务所分成就被认为超过5亿美元。此后，他频频出现在涉及州长、政府、高管和职业运动员的案件中。

真正让他被贴上“性侵律师”标签的，是2021年德州四分卫德肖恩·沃森（Deshaun Watson）案件。最初他三次拒绝代理，但在对方律师的回应激怒他后，他选择公开起诉，最终引发超过20名女性指控。案件以和解收场，未承认任何不当行为，但巴兹比的公众形象彻底改变。

此后，香农·夏普、Jay-Z、Diddy等重量级人物相继卷入与他有关的诉讼。指控、反指控、录音、声明、和解——每一步都在聚光灯下完成。

批评者认为，巴兹比擅长操控舆论，把法律变成真人秀；支持者则称，他是唯一敢与金钱和名望正面硬碰硬的人。“没有人能用文件淹没我，没有人能靠钱压垮我，”他说，“这就是别人来找我的原因。”

在财富层面，他毫不掩饰成功带来的奢华：游艇、私人飞机、7000英亩牧场、名枪收藏。但他说自己已不再沉迷庆祝胜利，“当你意识到已经赢过很多次，就会开始思考意义”。

然而，退场并不在他的计划之中。“有些案子一辈子只会遇到一次，”巴兹比说，“我不想坐在电视机前看别人打这场仗。”

在这个名人与权力交织的时代，托尼·巴兹比既是明星的噩梦，也是普通人唯一能掀桌子的筹码。而无论人们如何评价他，他已经站在了美国法律史最喧闹、最危险的位置上。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场