北京东城那间老屋的窗台，至今还留着一道浅浅的压痕——是1979年冬天，他把曲艺团淘汰的旧钢琴硬生生拖上四楼时，琴腿硌出来的。那年女儿刚出生，春晚录像带还在央视库房里蒙着灰，他蹲在婴儿床边改稿，左手攥着小手，右手攥着皱巴巴的纸条，字句刮得比刀还细。
后来他把女儿送走了。1992年秋，13岁的姜珊捧着全市钢琴比赛二等奖奖杯进门，桌上摊着父亲用红笔圈满的数学练习册。三天后，她站在首都机场T2出发厅，羽绒服拉链没拉严，头发被冷风吹得乱飞，像只被推上舷梯的小鸟。两个月后，她半夜敲开家门，鞋都没换就扑进妈妈怀里。他站在玄关没动，第二天一早又把机票塞进她手心。电话里那句“我恨你”，他听着，挂了，转身去了排练厅，照常吊嗓子——不是铁石心肠，是怕她以后恨的不是他，是那个没选好路的自己。
1998年，在河北一个冻得水管结冰的村小，他蹲在泥地里和一个总低着头的男孩下跳棋。第七天清晨，孩子仰起脸，声音轻得像呵气：“爸？”他当场愣住，回程火车上一直望着窗外，没合眼。养子姜河的名字，是他翻了三天《新华字典》定的，“河”字带水，也带韧劲。
2003年寒冬，沈阳民族艺术学校门口风卷着雪粒，他裹着旧棉袄站了一小时，就为看姜河在水泥地上翻三个连环跟斗。2006年墨尔本凌晨两点，女儿发来一条语音：“爸，别管我。”他回得干脆：“好，注意安全。”没加标点，也没加语气词。那会儿他刚改完一段快板词，稿纸边角被茶水洇出一圈黄晕。
2024年9月，北京某曲艺小剧场后台，他穿蓝马甲白衬衫上台，逗得满堂哄笑。下场时手机震了，是儿子：“带您和妈回趟她老家？”他笑着应声。转身掏出手机，“忙完了吗注意休息。”已读，没回。他收起手机，顺手拎起楼下包子铺刚出笼的三鲜包，热气腾腾地往养子家走。电梯里对着镜面理了理领口，又想起什么，折返——客厅顶灯开关按下去，黄光静静落满玄关。
有人问他急不急。他笑，嘴角抬得不高，也不深：“她46岁，不是16岁。”台下掌声还没散，他已退到侧幕，手指无意识摸着裤袋里那张泛黄的机票存根：1992年，北京—悉尼，单程。
你见过那种灯吗？不亮得刺眼，也不暗得彻底，就守着门框，等人推门，也等人不推门。
