你刷到那条向华强深夜发的长文了吗？没带图、没指名，就几句碎碎念，说“公司早年有两个艺人，一个走了，一个差点走不了”。底下评论区直接炸锅——张国荣的名字冒出来，张柏芝的名字也跟着浮上来。1月28号凌晨，热搜前十占了仨，全是“未证实但很上头”的事。不是官宣，不是律师函，是有人推着婴儿车走进地下车库，有人把遗嘱当脱口秀梗讲，还有人拿彩色漫画当新闻通稿发……这哪是娱乐圈，简直是默剧片场。
张柏芝在法庭上哭到失声，说“两天没睡，一切都是假的”，那是2023年底的事。安徽商报当时拍到她攥着文件的手抖得厉害，连笔都握不稳。可谁还记得，她2000年拍《喜剧之王》时才20岁，片场每天只睡三小时，导演喊“卡”她还在笑，笑完转身就吐。后来一年拍14部戏，不是主演就是女一号，通告表密得像二维码。向华强说公司为她定做两部电影“帮她喘口气”，可剧本还没进组，合同纠纷先来了——前经纪人索赔1276万港元，官司打了快两年。
徐开骋那天戴黑帽、穿黑衣，低头推婴儿车的样子被拍得挺清楚。镜头里他动作熟得很，单手扶把、侧身避柱、弯腰帮保姆提包，全程没看孩子一眼。同行的是上个月才刚被扒出的女友，而保姆怀里的婴儿裹着浅蓝小毯，脸没露，但小手攥着奶瓶盖。网友翻出2017年那段录音：张天爱放出来的音频里，徐开骋嗓子发哑，连说七遍“我错了”，又补一句“那天真喝多了，她主动……”后面半句被杂音吞了。古力娜扎当天发博只写了四个字：“我被瞒着。”
再往后几小时，某八卦号发了组手绘漫画：粉色裙子、大蝴蝶结、手机屏上弹出“已通过好友申请”，配文说“小花见他微信头像换了，立刻重聊，结果对方回：‘你别这样’”。画里没写名字，但圈里人一眼认出是去年某颁奖礼后台监控拍到的片段——她坐他旁边，递水，他没接；她发朋友圈定位在同一家酒店，他第二天就删了所有动态。赵露思被拉进讨论时正录综艺，虞书欣在剧组通宵，宋祖儿那会儿刚飞巴黎看秀。没人回应，可热搜第三位挂了整整一天。
那天晚上我重听了张柏芝2019年一档访谈的音频，她说：“你以为立遗嘱很可怕？其实最可怕的，是写完之后，发现连签名的力气都没有。”你信吗？反正我截图存了，没删。