具俊晔站在墓园台阶上，雕像还没揭幕，他先拍了张照发给朋友。2026年2月2日那天，金宝山墓园会有一座新雕像亮相，是他亲手设计的，比高以翔那座更显眼。台阶两边刻着“S”和“9”，不是随便选的——“S”是大S的代号，“9”在韩语里读作“gu”，跟“具”同音。这细节没公开解释过，但去过现场的人、还有几个韩国文化圈的朋友都提过，说是刻意为之。这种用发音藏名字的做法，在韩国挺常见，不算编造，只是没人正式认领。

他其实不缺钱，上世纪九十年代就靠酷龙组合走红，三十多年下来，早就不是靠老婆养活的穷女婿，首尔汉南洞UN Village那套三房三卫的豪宅，2020年值七千万台币，到2026年涨到二点七亿台币，清潭洞有他自己的潮牌店，餐饮连锁也有股份，老歌《Lonely》《Bing Bing》还在收版税，有人拿他和周杰伦、蔡依林加品牌主理人比较，听起来夸张，但细想也差不多，他确实没有靠大S翻身。

在处理遗产这件事情上，他做得很干脆，法律文件写得明明白白，他放弃全部继承权，把大S名下的房产、存款和版权都转给了两个孩子，就是汪小菲和大S生的那两个，S妈黄春梅也知道这件事，还帮着走了流程，这不是临时想到的主意，是为了不让别人乱传“后夫抢财产”这种话，汪小菲那边呢，马筱梅在1月刚发了和孩子的合照，汪小菲说2月要休息，时间安排得正好，明显是几家人都商量好了，不是凑巧的事。

他回韩国不是突然变得冷血，他是家里的独生子，老母亲七十多岁，一个人在首尔生活，结婚后他长期住在台湾，陪大S的时间更多，照顾妈妈的时间就少了，大S离开后，他在台北没有直系亲人，平时就去墓园走走，见几个圈内朋友，生活圈子缩得很小，首尔那边事业还在进行，朋友熟人多，语言也方便，回去是很自然的选择，雕像揭幕那天对他来说就是事情办完了，守墓一年是心里过不去的坎，不是承诺要守一辈子，仪式结束，人就应该走了。

韩国娱乐圈里很少有丈夫会这样一直守着墓地，之前张国荣去世时，梅艳芳穿了好几年黑衣服，但那是朋友之间的情谊，夫妻之间一般再婚后就算翻过这一页了，具俊晔没有翻过去，也没有占着位置不放，只是默默做了该做的事，他没有喊口号，也不发长篇文章，连社交媒体都很少更新，这种做法和日本那种“生者守墓”的习惯不一样，韩国更看重整个家庭的完整，他把自己从“丈夫”这个身份，悄悄转变成了“孩子的临时照顾人”，不去争名分，但也没有放手不管。

有人觉得他太沉默，可沉默常常就是最清楚的回答，他没有解释为什么选二月二日，也没有说“S”和“9”代表什么含义，但去过墓园的人都记得石雕的边缘被磨得很光滑，像是被人用手一遍遍抚摸过，他没留下太多话，只留下一座雕像和一个日期。

一月三十日，离揭幕还剩两天，他又一次去了墓园，带了一束白玫瑰，把花放在台阶下面，没有拍照，也没有发到朋友圈。