2025年红毯上，七十五岁的刘晓庆穿着紧身礼服蹦蹦跳跳地出来，活像个二十来岁的姑娘，没人知道她左臂还带着旧伤，几个月前摔断了，她裹着石膏，在重庆四十度的天里，连着拍了三个月的短剧，有人笑她老了还这么拼，她却像上了发条，停不下来。
上世纪八十年代，刘晓庆真火，1983年当上春晚主持人，《芙蓉镇》票房破亿，挂历卖得比谁都多，晓庆衫满大街都是，拍戏、开公司，挣的钱没人比得上，福布斯榜上第一个中国女艺人富豪，2002年一张税单，她进了秦城监狱，出狱时欠着千万债务，曾经的影视帝国，只剩下一个被拍掉的空名。
横店当龙套最熬人，五十块一天没台词，六十块能说两句，有次她演丫鬟，剧组说她不够卑微，她当场跪地上爬来爬去，狱里练出来的狠劲全用在复出了，连轴转接戏，直播带货，炒房炒币，钱又挣回来了，这些年她身边的人换得比剧本还勤，六个丈夫，有人为她离婚掏空家底，最后在她光鲜底下喘不过气，有人帮她保释出狱，最后成了普通朋友，她说自己只拿不给，可那些真付出的人，到底图啥才肯陪她走到最后。
现在她住着有护工的豪宅，每天打玻尿酸，想让脸看起来年轻点，拍短剧时穿得露，演小姑娘，被人叫丫头教主也不在意，就想着多刷点存在感，有圈里人说她怕被时代甩远了，这话可能没错，她总在短视频里说努力就能翻身，可没人问她，为啥非得跟小自己四十岁的人抢戏。
七十多岁了，她手里攥着终身成就奖，却还是接烂片，住得起养老院，偏一个人住，夜里怕得睡不着，靠赚钱重新爬起来，可每到深夜还是醒着，采访里总说不甘心，可当年为了还债没赶上母亲最后一面，为了事业没当妈妈，这些事早该让她知道，有些路，走得太急，就回不去了。