2026年1月，我刷到一条旧闻被重新翻出来：四个人，四个年份，四次上热搜——但没一个是因为新段子火的。
郭德纲2006年代言“藏秘排油”，央视3·15晚会点名，药监局说那只是普通茶，没减肥效果。
他没公开认错，也没再接这类活儿。那时候查广告违法，罚得轻，查得也松，普通人听了广告真去买，拉肚子了也没处说理。
2022年半夜酒后闯进别人家，警察通报写得清清楚楚：“非法侵入住宅”，不是“猥亵”，更没提裸体——那俩字是网友自己加的。德云社当天就发声明，人直接除名。曲协隔月就改了职业道德公约，补上“严禁借酒滋事”这一条。
那会儿代言降糖茶、收藏币，全是地方台深夜购物频道播的。《焦点访谈》2008年拍过一期，镜头里他笑呵呵举着杯子；《人民日报》2014年也写过，说这类代言投诉最多。他爹侯宝林生前明确反对儿子接广告，这事好多老票友都知道。
2016年在长沙剐蹭电动车，交警来了他吼一句“你算老几”，视频传开后他节目停了。没被立案，也没坐牢，就是电视台不找他录了。那年11月，广电联合会出了新规范，写明“主持人不得贬损执法形象”。
这些事，没一件是编的，全能在警方通报、央视录像、人民日报电子版里搜到原文。时间挨着排下来，你会发现：每次出事，不是人突然变坏，而是规则慢了半拍。
2015年新《广告法》落地前，明星代言假药，顶多罚点钱；2022年陈霄华事发后，德云社立刻加了心理评估和行为审查；2023年曲协搞线上培训，全国八成相声演员都得学完才能续注册。
小剧场现在演段子，讲医保、讲理财，得提前备案。不是不让说，是怕说得不准，害人误解。
有人问：那他们还配说相声吗？