李安娜不是那种从北电、中戏门口走出来的演员。她简历上写着上海健康医学院，专业是康复物理治疗——白大褂穿了整整一年，听诊器挂过，病历写过，连考研英语单词本都翻烂了半本。谁料2022年底一个周末，她蹲在欧莱雅上海拍摄棚角落补口红，半天拍完一条护肤品广告，拿到300块。成片出来那天，她盯着自己僵硬的笑、不自然的抬手动作看了三遍，关掉屏幕，心里突然冒出一句：“我怎么连装都装不像？”
那之后，她开始周末跑试镜，地铁换乘三趟去松江、宝山、嘉定的摄影棚，化妆包里塞着医院实习用的便携血糖仪（怕低血糖晕在镜头前）。2023年中，她正式退掉医院续约意向书，把执业医师资格证复印件压进抽屉最底层。父母没摔杯子，但吃饭时总多夹两筷子菜给她，默默把“演员”两个字咽回喉咙里。
现在她的日程表是：早上6点化妆，8点进组，中午啃两口饭团继续演，午休常被导演喊去改台词，夜里收工常是凌晨1点。她说自己拍过连续27小时不睡觉的片子，中间靠红牛和薄荷糖撑着，有一场哭戏拍了11条，眼妆全花，睫毛膏糊进眼角，导演喊“过”的时候，她连抬手擦眼泪的力气都没了，只听见自己心跳撞耳膜。
40多部短剧、上百条广告，角色名字摞起来比她工位抽屉还厚——《婚不容情》里穿香奈儿套装甩耳光的宋书娜，《万米高空放弃爱过的他》里在头等舱举杯冷笑的谢依文……观众刷到她脸就弹幕：“又是她！”直播间里有人骂“心机女”，她截图存进手机备忘录，标题叫“勋章（第73条）”。
她至今没告诉老家亲戚自己在拍戏。不是怕丢人，是怕他们下次视频时指着屏幕问：“娜娜，你演的那个坏女人，是不是真那么坏？”她答不上来。她只知道自己越来越爱片场的气味：粉底混着咖啡渣、假发套上的胶水味、凌晨三点空调外机嗡嗡响——那才是她敢喘气的地方。
上个月她试了个古装大女主本子，导演说她台词顿挫太实，不够飘。她回去练了半个月绕口令，录了62条语音发给配音老师，被退回58条。有天夜里改完第37版情绪节奏，窗外天刚微亮，她煮了碗泡面，加了个蛋，边吃边看自己三年前那条300块的欧莱雅广告——画面里那个女孩眼神发紧、肩膀缩着，像只刚被拎出水的猫。
对吧？人哪有真的一夜成名。
不过她倒是真信一件事：镜头一亮，她就活了。