去年11月，大S骨灰运回台湾那天，小S包机落地松山，S妈全程没说话，只低头攥着黑伞。没人注意到，机场出口拐角处，一个穿旧羽绒服、剃着寸头的男人默默站了四十七分钟——具俊晔没去接机，他直接去了北投那座山腰上的墓园。
七个月，二百一十三天。墓碑前的草坪，硬是被他每天同一路径踩出一道浅浅的印子，像条被磨亮的灰线。冬至那天暴雨，监控拍到他蹲在石阶上，用袖口擦墓碑右下角一小块水渍，动作轻得像在擦小孩的眼泪。附近扫墓的老伯说，他带的不是花，是大S爱吃的芒果干、手作麻薯，还有一本卷边的《小王子》——扉页写着“熙媛划过三遍的句子”。
年初那会儿，台媒还在传“具俊晔已委托律师启动继承程序”。结果1月27号下午四点，他发了条没配图的IG：“财产不是纪念，是责任。孩子们长大前，请汪先生代为照看。”
这话出来，连汪小菲助理都愣了半拍——前两天还在调解室里僵持的遗产清单，当天夜里就盖了三方电子章。两份不动产、三笔版权尾款、还有那间信义区顶层公寓的产权变更，全转到了小玥儿和小箖箖名下。按台湾《民法》第1138条，配偶本该分得三分之一，但他连公证处的门都没进。
有人翻出韩综片段：去年5月，他在《乘风破浪的哥哥》海外版彩排间隙被问“不后悔吗”，他盯着手背上的纹身看了三秒，突然笑了一下：“纹的不是名字，是‘记得’两个字。”当时弹幕刷满“做戏”，现在回看，那笑里确实没什么力气。
S妈后来删了那条“他是骗子我是傻”的微博，新发了张图：大S小时候扎羊角辫的旧照，配文“她总说，爱是少说话，多点头”。没提具俊晔，也没提遗产，底下却冒出几百条“他蹲在墓园那会儿，您在忙什么”的评论，很快被清空。
韩国那边倒是有老粉翻出2004年新闻——具俊晔当年爆红后第一件事，是给老家全州养老院捐了整年餐费。记者问图啥，他叼着棒棒糖说：“我阿嬷也爱吃芒果干。”
现在那家养老院墙上，还贴着泛黄的感谢信，落款日期是2024年1月28日。信纸右下角，有枚浅浅的芒果印。