那天早上六点半，成都一个真·没人打卡的乡镇菜市场，雾还没散干净。我刷到视频时还以为是哪部剧的路透，结果点开是几个本地人拍的：背竹篓、戴厚手套、蹲在地上把胡萝卜一根根理整齐。不是摆拍，镜头晃得有点厉害，他手边还放着个保温袋，里面装着刚买的豆浆。

他蹲那儿问卖菜阿姨：“这菠菜放冰箱能撑几天？”声音听着挺熟，但有点软，不急不赶，还带点四川话尾音。阿姨说“顶多三天”，他就点点头，掏手机付款，用的是支付宝——不是扫码牌，是直接打开APP扫摊主的收款码。旁边有人认出来，小声喊了句“钟哥”，他抬头笑了一下，没躲，也没站起来，继续低头看筐里青椒的疤。

有人拍到他掏出个很小的摄像机，凑近拍一颗白菜的根，镜头都快贴到菜叶上了。不是自拍，也不是直播，就单纯地拍。拍完收起来，又走去隔壁面馆。拉面师傅正在甩面，他站旁边看了两分钟，师傅顺口说“来试试？”，他就真挽袖子上手了。面没拉成，但没尴尬，笑了两声，帮师傅把掉在案板上的面粉扫进簸箕。

我没觉得他像演戏。他手套洗过好几次，指头那儿有点褪色；衬衫领子有点软塌，不是新烫的；走路时不快，但每步都踩实，没飘。有年轻人蹲旁边偷拍，他签了个名，写在保温袋上，字有点挤，但没敷衍。签完还问人家：“你吃早饭没？这豆浆热乎，分你半杯？”

网上说他“显老”，我看是太真了。鬓角白得很清楚，不是染的，是那种从根部长出来的灰白；脸没垮，但没了以前广告里的紧绷感，笑起来眼角有纹，很深，但不僵。他没打光，没修图，镜头里皮肤有点干，鼻翼两侧泛红，估计是早上风大冻的。这不叫老，这就是51岁早上六点半站在菜市场里的样子。

他这几年戏确实少了。查了下，2023年之后只播了一部网剧，另一部电影还在后期。但没人说他没接戏，也没看到退圈声明。倒是他微博去年发过一张手绘稿，画的是菜市场摊位，旁边写着“声音比台词重要”。底下评论问是不是新剧本，他回了个“再等等”。

那些说他“过气”“没人找”的，大概没注意他去年底还在甘肃支教小学捐了十台摄像机，连收据照片都发了，就一张白纸黑字，没配图没文案。也没人提他三年没上综艺，但一直在线下教少年宫的孩子用手机拍短片，课表是手写的，贴在教室门后。

菜市场里和他差不多大的男人很多。卖豆腐的大叔腰有点弯，但剁肉时胳膊还是有力；卖鸡蛋的老奶奶耳朵不好，可数钱特别快。没人说他们“状态不行”，因为大家知道，人本来就是这样的：早上冷，手僵，蹲久了膝盖响，笑多了眼角有褶。

钟汉良没穿戏服，没戴假发，没化底妆。他就是一个人，在一个真实的菜市场里，干点真实的小事。拍菜，问价，帮扫粉，分豆浆。没想证明什么，也没想改变什么。

他离开时，背篓里装着两把小葱、一包豆腐、四个红柿子，还有那台小小的摄像机。没坐车，走了十分钟到路口等网约车。路上遇到个学生模样的女生，追了几步想合影，他停下，把背篓换到左手，右手比了个“耶”，笑得眼睛眯成线，照片糊了，但很亮。

菜市场里没人喊他“钟老师”，都叫“小伙子”，他应了。

他只是去了一趟菜市场。

就这。