《惊蛰无声》开拍前，我刷到一条央视1月26日发的片场实录：零下23℃，易烊千玺蹲在雪坑里调呼吸，手里那台老式加密机是真能开机的。旁边宋佳裹着军大衣念一段量子密钥生成流程，不是背词，是边看平板边说，语速快但字字咬住。
很多人觉得张艺谋爱用张译、雷佳音、宋佳这些人，是因为“省事”。可查了下，张译上一次跟张艺谋合作是《第二十条》，那会儿他刚拿金鸡影帝；这次《惊蛰无声》开拍前两周，他还在横店拍一部小成本文艺片，接戏前专门去国安培训基地待了11天。雷佳音也一样，拍《悬崖之上》时演的是快崩溃的人，这次演情报处长，连抬手看表的节奏都重新练过——不是不动，是动得更少，更准。
易烊千玺这次真瘦了，不是瘦脸那种，是锁骨凸出来、手腕细一圈那种。导演组透露，他为角色考了初级信息安全员证，笔试过了，实操分两档：红队模拟攻击、蓝队防守响应，他选了蓝队。宋佳更狠，角色设定是量子通信专家，她跟中科院两位工程师同吃同住了半个月，不记笔记，光录音，回来自己整理成三页纸的术语对照表。
朱一龙这次演个亦正亦邪的密码破译员，没一句台词交代立场，全靠手指敲键盘的停顿和盯屏幕时瞳孔收缩的频率来撑戏。拍完一场审讯戏，监视器回放他眨眼的次数——导演喊停，说“再少一次，你刚才多眨了0.3秒，这个人不该这么累”。
这些事没热搜，没通稿，全是片场工人聊闲天时顺嘴说的。他们不叫“演员”，管易烊千玺叫“小易老师”，叫宋佳“宋工”，叫雷佳音“雷处”。不是客气，是真觉得他们干的活儿像工种，不是表演。
有人问张艺谋为什么不用新人？其实他用过。2024年有个试镜的年轻演员，台词功底不错，但导演让他即兴演“发现同事是内鬼后去烧一份纸质档案”的过程，他下意识摸了打火机。张艺谋直接说：“国安的人不带打火机，火柴都得登记编号。”那人当场就没再试第二轮。
所以哪有什么熟人局，就是谁真下过功夫，谁上过真实考场，他认得出来。
张艺谋又用老熟人了，说他圈地自守？其实真不是。
张艺谋的片场没有替身，没有AI修脸，没有绿幕安全区。
《惊蛰无声》里所有人，都得自己把角色活出来。