周玲玲

袁枚在《苔》中写：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。” 这株生于阴翳的植物，恰似每个被标签定义、被环境桎梏的生命。

我们困在他人赋予的“方寸阴地”，要么在标签里枯萎，要么以微光破苔而出。

刘昊然的十年，正是从“余淮”这枚青春标签的阴影里，活成了自己的“牡丹”，也照见了流量时代最稀缺的成长真相：

真正的成熟，从不是被光环裹挟着狂奔，而是主动卸下枷锁，在无人问津处打磨根系，终让微光成炬。

一、标签如苔：青春滤镜下的被动共生

2015年的深秋，《最好的我们》开播，蓝白校服裹着少年的清爽，刘昊然用一双含着星光的眼睛，把余淮的桀骜与温柔刻进了一代人的青春记忆。那时的他，像袁枚笔下“恰自来”的苔花，带着未经雕琢的青涩，在影视圈的阴翳角落悄然绽放。

观众说他是“国民弟弟”，是“青春本春”，是永远停留在十七岁的学神。

这些标签如青苔蔓延，既给了他立足的养分，也悄然织成了一张无形的网。

年少成名者，大抵都逃不过标签的捆绑。就像刘昊然在采访中坦言：“很长一段时间，大家见到我，先说‘余淮来了’，再说刘昊然。” 这种捆绑，本质是大众对“完美青春”的投射。

我们把自己未完成的校园遗憾、未说出口的暗恋心事，都寄托在余淮身上，进而要求刘昊然永远停留在那个穿着校服的夏天。

内娱从不缺这样的案例：王一博曾被“偶像歌手”的标签束缚，直到《追风者》中的魏若来让观众看见他的演技张力；而有些流量明星，却甘愿躺在标签里啃老本，把粉丝的滤镜当成永恒的保护色，最终在迭代中被遗忘。

最残忍的不是被贴标签，而是在标签里自我驯化。多少人困在“职场新人”“老实人”“文艺青年”的定义里，不敢突破边界，生怕打破他人的期待。就像网红“张同学”凭借乡土短视频爆火后，执着于重复同一风格，最终热度褪去；就像某些演员，因一次成功的古装角色，便在同质化剧本里打转，渐渐失去表演的灵气。

刘昊然的清醒，在于他从一开始就看透了标签的虚妄。“我不仅仅是余淮”，这句十年后的告别，更像是对所有被定义者的警醒：

标签是他人给的注脚，不是自己的宿命。

那时的刘昊然，虽被青春标签包裹，却已在暗中积蓄破苔的力量。11岁北漂求学，在舞蹈学院的自卑与挣扎中，他把退学申请书藏进抽屉，用无数个深夜的练习对抗孤独；16岁拍《北京爱情故事》，他本色出演宋歌，却在片场默默观察前辈的表演；高考冲刺时，他在《唐人街探案》的剧组间隙背书刷题，最终以双料第一考入中戏。

这些无人问津的坚持，恰是苔花在阴地中默默扎根的韧性，白日虽未到，青春自会来。

二、破苔之路：以痛为刃，撕碎标签桎梏

“苔花如米小，也学牡丹开”，这份“学”，从不是盲目模仿，而是以自身为壤，在破界中长出独特的形态。刘昊然的破界，始于对“小鲜肉”标签的反叛，成于对表演本质的敬畏。他不要做被流量裹挟的花瓶，要做有筋骨、有内涵的演员。

《唐人街探案》中的秦风，是他破界的第一把利刃。这个沉默寡言、心思缜密的探案天才，与余淮的阳光开朗判若两人。

起初刘昊然是拒绝的，他怕自己撑不起角色的复杂性，更怕打破观众对他的固有认知。

但陈思诚看穿了他骨子里的能量：“

不要被昊然美好的外表所迷惑，他的骨子里是有能量的。

” 这份信任，推着他走出舒适区。

在泰国的三个月，他忍着酷暑与饮食不适，把自己泡在角色里，琢磨秦风的眼神、步态与沉默的张力；收工后别人休息，他还要做一套高考卷子，在表演与学业的夹缝中艰难平衡。

这份艰难，恰是破苔的必经之痛。就像王一博为《追风者》中的魏若来，提前半年钻研民国金融史，复刻“左手握算盘、右手持钢笔”的动作，用克制的微表情打破“流量无演技”的偏见；就像麦家写《解密》，耗时11年被退稿17次，却始终坚守对文学的敬畏，终让作品成为经典。刘昊然在秦风身上读懂了表演的真谛：“

演员的身体是为角色服务的，真听，真看，真感受。

”

这种觉醒，让他从“本色出演”走向“角色塑造”，也让他明白：标签的破碎虽痛，却能让生命长出新的棱角。

真正的破界，从来不是一次性的颠覆，而是持续的自我革命。《妖猫传》中，他是意气风发的白鹤少年，用灵动的表演诠释少年意气；《解密》中，他是孤僻敏感的天才容金珍，妆造颠覆到让人认不出，用眼神演绎天才的孤独与坚韧；《南京照相馆》中，他是在绝境中觉醒的阿昌，用沉默的张力展现普通人的家国情怀。

每一个角色，都是对前一个标签的撕碎；每一次表演，都是对自我边界的拓宽。

更难得的是，他在破界中守住了本心。当别的明星忙着凹造型、刷流量时，他会一个人打车去发布会，在化妆间毫无顾忌地吃快餐；当粉丝为了见他旷课，他会强硬地制止：“旷课我不能容忍”；为了完成学业，他推掉无数通告，坦言“我现在最主要的身份还是学生”。

这份清醒，在流量至上的内娱尤为珍贵。就像苔花即便要学牡丹开，也从未丢掉自己的本真。它依然扎根阴地，却能凭自身力量，挣得一片属于自己的阳光。

三、苔尽花明：成熟是与自己的温柔和解

十年光阴，刘昊然从16岁的青涩少年，长成了中国影史首位票房破200亿的90后男主演，拿下东京国际电影节金鹤奖、长春电影节金鹿奖等多项荣誉。他终于卸下了余淮的名字，却也读懂了：

破界不是为了成为别人眼中的“牡丹”，而是为了成为更完整的自己。

这份成熟，藏在他对历史的清醒认知里。在《南京照相馆》的路演中，有观众假设“伊藤和阿昌在现代会不会成为朋友”，他坚定地反驳：“不要走进历史虚无主义，在那个年代，所有踏上中国领土的侵略者，没有一个是好人。”

面对小朋友的提问，他温柔又认真地解释：“那个年代，国家和小家都面对灾难，你没有地方可以跑，只能留在那里。” 这份通透，不是刻意的拔高，而是一个文艺工作者应有的底线与担当。比起那些空泛的正能量发言，这种对历史的敬畏，更能打动人心。

这份成熟，也藏在他对故乡的眷恋与对成长的坦然里。他在路演中谈对河南平顶山的记忆，说“一有空就想回老家，看看邻居和朋友”；他坦言自己最大的愿望是在大学里谈一场恋爱，不想因为工作留下遗憾；他说“想要努力做一个好演员，为了让自己更自由”。

这些细碎的心愿，让他摆脱了“明星”的疏离感，成为一个有血有肉的普通人，就像苔花终究要回归土壤，他在聚光灯的喧嚣中，守住了自己的根。

对比内娱的浮躁乱象，刘昊然的成长更显珍贵。有些明星把“努力”当人设，用粉丝的控评掩盖专业的短板，最终在口碑崩塌中翻车；有些网红为了流量，不断挑战底线，最终被时代淘汰。他们就像那些急于开花的杂草，忘了扎根的重要性，终究只能昙花一现。

刘昊然、王一博们的成功，从来不是偶然，他们懂得“苔花如米小”的谦卑，也有“学牡丹开”的勇气，更有在喧嚣中沉心打磨的定力。

四、微光成炬：每个生命都能破苔而出

我们每个人，都是一株生于阴地的苔花。职场人被“岗位标签”束缚，不敢尝试新领域；年轻人被“年龄焦虑”裹挟，在催婚催生中迷失自我；创作者被“风格定义”局限，不敢突破舒适区。

我们渴望像牡丹一样绽放，却又怕打破现状后的阵痛，最终在标签里日复一日地消耗自己。

刘昊然的十年告诉我们：标签从来不是生命的终点，而是成长的起点。那些看似无法跨越的桎梏，那些他人赋予的定义，都可以在坚持与勇气中被打破。就像袁枚笔下的苔花，即便没有白日的照耀，也能凭借自身的力量，在阴翳中绽放，甚至比牡丹更有韧性。

破苔之路，从来不是一帆风顺。它需要我们像刘昊然一样，在自卑与挣扎中守住初心，在艰难与困苦中积蓄力量；需要我们像麦家一样，在反复的挫败中坚守热爱，在漫长的等待中打磨质感；需要我们像王一博一样，在标签的偏见中证明自己，在跨界的挑战中突破边界。 这个过程或许孤独，或许痛苦，但每一次坚持，都是在为自己的生命松土；每一次突破，都是在向阳光靠近。

“白日不到处，青春恰自来。” 所谓青春，从来不是年龄的限定，而是敢于打破桎梏、勇于自我革新的勇气。所谓成长，从来不是成为别人眼中的完美模样，而是在认清生活的真相后，依然愿意扎根土壤，凭自身力量绽放。

刘昊然的十年，是苔花破苍苔的十年，也是每个不甘被定义者的成长寓言。无论你此刻身处何种阴翳，无论你被何种标签束缚，都请相信：微光可成炬，苔花亦能开。

愿我们都能卸下他人赋予的标签，在自己的领域里沉心扎根，不疾不徐，静待花开。

终有一天，我们会在属于自己的阳光里，活成最想要的模样，不是模仿牡丹的艳丽，而是活出苔花独有的坚韧与璀璨。