许梦圆最近没新剧上，姜十七的账号停更三个月，李柯以还在拍《夫人2》，但评论区全是“换脸了吧”“这眼神不像她”。徐艺真倒是常上热搜，不过不是演戏，是她公司签了俩新人，名字都带“真”字。
她们四个，曾经都叫过“短剧一姐”。不是网友乱喊，是平台数据实打实堆出来的：姜十七一部《夜班》赚了11.3亿，李柯以《太奶奶》播到一半，充值直接冲破三亿，许梦圆那会儿连剧名都不用写全，粉丝自己补“裴总又来啦”。
可2024年底开始，节奏就变了。许梦圆连着三部剧，男主都叫“陆总”，剧情全是“酒后错睡+契约结婚”；姜十七试过古装，但观众说“笑点像复制粘贴”，她干脆又回现代，穿同款粉裙子演“甜妹”。李柯以去年拍《一叶众生》，热度掉得比电梯还快，6200？连她前年一条自拍视频的点赞都比这高。
徐艺真最早撤。2024年中，她发了条朋友圈：“以后我监制，不主演了。”底下有人问“是不是不红了”，她回了个“嗯”，再没解释。后来她公司出的短剧，男主演全是新人，女主演换了三轮，她只在幕后审分镜。
后台数据其实早说了话——2025年观众平均单集停留时长从1分23秒涨到1分41秒，说明大家不只想“爽一下就划走”了；AI换脸用得越多，评论区骂“脸僵”的反而越狠；红果平台2026年初悄悄上线“演员成长分”，李柯以分数从92掉到67，系统自动暂停了两部续集备案。
姜十七去年试过直播读剧本，结果弹幕全是“别念了，演！”许梦圆去上表演课，老师问她“如果删掉所有台词，你靠什么让人记住角色”，她愣了五秒没答上来。李柯以换掉老搭档谢予望后，新导演说“你笑得太标准”，她回“那怎么笑？”导演摊手：“我也不知道。”
徐艺真现在不接主演活儿，但每部剧她都盯剪辑。她说剪辑师比演员更懂“几帧才能让观众心一抖”。她公司今年出了个新规定：新人试镜必须带一段即兴反应，不能照剧本念。
短剧没死，可演员的“人味”越来越淡了。
人不是凉了，是被卡在中间了。