2024年冬天，黄渤父亲走的那天，青岛老家的海风刮得特别紧。他没发微博，也没开直播，只是在朋友圈发了张老照片——十七岁，穿件洗得发白的牛仔外套，抱着把掉漆的吉他站在栈桥边，笑得满嘴牙。底下零星几个朋友评论：“哥，你瘦了。”他回了个“嗯”，再没多说。
这人早年靠嗓子吃饭，在厦门夜总会唱《男人哭吧不是罪》，一晚三场，赶场子时啃过冷馒头，被保安轰出来过两次；后来转行演戏，考北电三次，进的是配音高职班，教室在主楼后面那排红砖平房里，夏天漏雨，冬天暖气片嘶嘶喘气。他坐在最后一排抄笔记，字歪歪扭扭，像他当年在歌厅台球桌上写的排练计划。
宁浩找他演《疯狂的石头》时，片酬没写进合同，只说“管吃住，一天八十”。黄渤二话没说，自己坐绿皮火车去重庆，在南坪老菜市场蹲了九天，学着摊主剁肉、骂人、掏耳朵，还跟一个蹬三轮的师傅混熟，人家教他怎么用方言骂“瓜娃子”才够味儿。电影上映那天，他蹲在UME影城门口数票房海报，看到“2200万”三个字，掏出烟点上，手有点抖。
之后的事大家都知道：金马奖那年他穿蓝布衫上台，领奖词不到四十秒，最后说“谢谢所有让我‘不那么像演员’的普通人”；《泰囧》破纪录那天，他正陪父亲在医院做核磁，手机响了八遍，他没接；《一出好戏》杀青回青岛，发现老爷子把存折当药盒，药片塞进存款单夹层里，人站在冰箱前，盯着冷冻室发呆，嘴里念叨“这鱼咋还没化开”。
2017年确诊阿尔茨海默症中期，2024年父亲离世，隔年母亲也查出同病。如今她有时认不出黄渤，却记得他小时候爱吃糖饼，某天下午突然颤巍巍摊开一张面皮，往里卷葱花和芝麻——手抖得厉害，饼歪得不成形，可那股子青岛老味道，一点没散。
他现在不接综艺，不轧戏，去年全年只出现在两个公开场合：一个是帮新人导演站台，站完默默塞过去三页纸修改意见；另一个是春节档前夜，转发好友新片定档消息，配文：“1月31号，别忘带爸妈一起看。”
手机备忘录里存着几十条语音，最上面一条是母亲哼的《月亮代表我的心》，断断续续，调子跑得离谱，但每个颤音都像在找回家的路。
你有没有试过，一边给爸妈装智能手环，一边翻他们三十年前的相册？翻着翻着，突然发现，自己比他们老得还快。