朱之文商演归来，掏出皱巴巴的结算单喊妻子存钱。陈萌擦手接过，转身进厨房继续炒菜，锅铲声盖过点钞声。这个管账做饭哄孩子的女人，直播账号始终0作品。对比前任百万粉丝网红离婚后掉粉惨状，她连头像都没换，仍是幼儿园班级合照背景。
朱家选儿媳标准很简单，能把日子过成日子。她退回10万彩礼时附上详细清单，奶粉、尿布、老人血压计，写得比合同还规范。面对村民不懂蹭热度的嘲笑，陈萌说：热度是锅里的油，火一停就腥。这话让朱之文把买热搜的钱改成孙子教育金。
菏泽演出后台挤满蹭流量主播时，他拉着妻子离开，回家喝粥比对着镜头笑舒服。深夜孩子啼哭，她冲奶粉的身影后，总跟着披衣起身的丈夫。厨房暖光灯下，三代人的影子静静重叠。