红馆最后一场结束，张学友连唱18首，谢幕时把亲友送来的花篮全折现，捐了130万。台下全是喊他名字的人，没人提债，也没人提“败光”。可就在同一周，微博热搜上还有人发他“扶墙买醉”的图，说他撑不住了。

那张图其实是他2015年拍电影《赤道》的剧照，脸是修过的，背景是假的，连时间都对不上。真正亏钱那回事，发生在2008年，雷曼兄弟倒了，罗美薇买了它家一个理财，赔了大概4000万港币。不是20亿，也不是炒币炒房，就是一次普通人也会踩的坑。

张学友自己说了好几次：“我没借过一分钱。”连银行贷款都没办过。他妈妈教他，再难也不能欠人钱。他衣服很多是二十多年前买的，洗得发白还穿着，裤子膝盖处补过两次线。他巡演两年七个月，跑17个国家，不是为了凑钱，是自己想唱——“60不是句号，是起跑线”。

有人算过账：光2024年这一轮巡演，票房就28亿港币。按分成，他最少也能分到七八亿。填一个20亿的“窟窿”，根本不用连开324场。而且他团队早晒过资产证明，名下光香港南区的房子就值16亿以上，浅水湾那套这几年涨得最猛。总身价实打实50亿港币，比谣言里的“20亿债务”还多出一倍半。

罗美薇这些年几乎不出现在镜头前。经纪人说过，她手机还是老式折叠机，不会用网银，密码经常输错，连奶茶都只点中杯。有次被拍到去街市买菜，为两块钱跟摊主讲了三分钟价。她不是不花钱，是知道钱该花在哪。

他们结婚三十多年，张学友有两次低谷期。一次是90年代初，他酗酒、停工、连录音都进不了状态。罗美薇没走，拉着他见医生，陪他戒酒，还请了心理师。另一次是他想转型演戏，接戏被骂，她一句没劝他回头唱歌，只说：“你试，我帮你盯合同。”

这三十年，她没签过一张代言，没开过一场粉丝见面会，也没出现在任何综艺里。她不是“消失”，是把位置让出来，让他能全心唱歌。张学友巡演排期紧到连生日都在彩排，但她从不打电话催他回家——她知道他在台上，才是最踏实的时候。

谣言里说她“败光家产”，可张学友名下所有不动产，都是两人联名。她管钱，但重大决定从来一起签。2025年他做慈善基金，账户也是两人共同签字启动。根本不存在谁坑谁，更没有“主外主内”的戏码。就是一个普通人，和另一个普通人，守着一个家，慢慢过。

那些说“歌神被老婆拖垮”的人，根本没看过张学友2024年在东京场唱《每天爱你多一些》时，台下三千人齐唱副歌，他笑得眼睛弯成缝的样子。也没看过他2026年最后一场安可环节，连唱12首不歇气，声音没抖，气息稳得像二十岁时一样。

他不是在还债。他就是在唱歌。

演唱会结束了。