刷到《此生更如意》里那个甩出支票又冷笑转身的女人，弹幕全在问“这谁啊”；半夜追完《燎原之烽火1945》，回过味来才发现——韩婉宁掏枪前那一眼，比子弹还沉。短剧火得像野火，但人呢？不是所有光鲜的镜头背后，都跟着涨粉的曲线。张楚萱、卢鹿鹿、赵佳，这三个名字，你可能没记住，但你一定替她们捏过一把汗。
赵佳是北电出来的，95后，签约听花岛。1998年生的人，25岁演妈，不是扮嫩，是真把“丈母娘气场”刻进骨子里去了。《娇娇窃君心》里她靠一盏茶、三句话、半滴没掉的眼泪，把“隐忍十年终于掀桌”的中年女性演得让人脊背发凉。更绝的是冷启动——零粉丝开播，两部剧累计播放破亿。你去翻她抖音主页，简介就一行字：“律师函别发太勤，我在拍新戏。” 有点蔫儿坏，但挺真。
卢鹿鹿身高172，旗袍一穿，老上海弄堂的梧桐影就斜斜打在她侧脸上。不是网红脸的那种浓，是素色暗纹旗袍裹着身段，连袖口垂落的弧度都像工笔画里描出来的。《罗刹骨美人皮》拍到第三场夜戏，导演喊卡后她还站在原地不动——演沈清歌被灌药那场，她提前两周戒了糖，说“舌尖发苦，演出来才不假”。可偏偏，她这两年接的剧本，八成都在哭、被绑、被退婚、被烧祠堂……有次直播被粉丝问：“姐，下次能演个不用下跪的吗？”她笑着搅了搅手里的枸杞茶：“下回试试当阎王爷，管他们跪不跪。”
张楚萱女儿今年四岁，小名糖豆。有次直播，糖豆突然抢过手机，对着镜头奶声奶气说：“妈妈演坏人！不许欺负爸爸！”她笑着去捂，镜头晃了两下，露出阳台晾着的几件小裙子，还有窗台上那盆半死不活的绿萝——她去年拍《大叔罗曼史》那会儿，正赶在女儿高烧39.2℃的凌晨改剧本。那部剧冲上热榜第一，她微博涨了不到八千粉。后来有平台运营私信她：“姐，要不要做个人设号？比如‘短剧妈妈’？”她回：“算了吧，糖豆今早又把我的口红涂满作业本了。”
《大胆，哀家才是真千金》大结局那晚，她发了条动态，没剧照，只有一张咖啡杯底残留的奶泡渍，像朵快散的云。底下有人留言：“你明明演得比主角还上头。”她没回。