从“老师”“偶像”到“戏子”，这声称呼变得刺耳，背后是大众情绪的决堤。人们愤怒的，远不止几个明星失德，而是整个游戏规则的崩坏。
资本是那条搅浑水的鲶鱼。它把明星彻底商品化，用天价片酬和热搜流水线，炮制出一批德不配位的“产品”。拍戏77天拿走1.6亿，收入与付出彻底脱钩；偷税阴阳合同，将法律踩在脚下；出行保镖开路，活成了旧社会的“人上人”。平台和资本联手，用数据灌水制造虚假繁荣，煽动粉丝疯狂“氪金”，把追捧变成一场金钱竞赛。年轻人追得越狠，心里越空——他们发现自己追捧的，不过是资本精心设计的提线木偶。
而当“红”的标准被资本篡改，畸形审美便大行其道。为什么“娘炮”形象被追捧？因为这形象安全、可控、便于复制和吸金，是风险最低的“盈利模式”。日韩的套路被照搬，阳刚之气反被嘲讽，背后是一套将一切特质标签化、流量化的冰冷计算。
“戏子”一词的还魂，是朴素价值观对扭曲规则的激烈反弹。当艺术家沦为玩偶，当榜样变成生意，这声带着历史尘埃的蔑称，便成了普通人最无奈的呐喊。