去年11月，大S走了。没开追悼会，没发讣告，就一条简短的S家声明，像片羽毛落进台北的深秋里。转眼362天过去，律师楼的卷宗堆高了两叠，S家老宅的门锁换了三次，而汪小菲的行李箱，还在台北桃园机场的行李转盘上转了又转。
最近这事儿，其实不是“和解”两个字就能轻轻带过的。是俱俊晔先松的手——不是口头说说，是真把放弃继承权的公证文件送到了台北地院，白纸黑字写明：所有属于他的那份遗产份额，原封不动并入两位小朋友名下。他签完字那天，没拍照，也没发社交平台，只跟朋友讲了句：“孩子睡着了，别吵醒他们。”
S家那边，原本卡在抚养费细则上僵了快十个月。汪小菲提出按月汇款、教育金单列、医疗备用金设专户，S妈一开始摇头，直到马筱梅带着B超单子坐到她面前：孕期28周，胎动明显，她一边摸着肚子一边翻相册，指着大S生二胎前住院的照片说：“姐当年也是这样，一个人打点滴，我都没陪着。”那天下午，S妈把一张泛黄的存单推过来——是大S早年帮妹妹存的教育基金，连本带利一百多万，当场转进孩子的联名账户。
最让人没想到的是，签字前夜，汪小菲没回酒店。他在孩子书房待到凌晨一点，把大S留下的手写食谱一页页过塑，又挑出三张泛黄的游乐园门票——2019年、2021年、2023年初，日期都还清晰。他拿胶带把票根贴在儿童房门后，说“以后哥哥来，就从这进门”。
马筱梅没出席签约。她那会儿正陪孩子在淡水河边看萤火虫，手机调了静音，微信里汪小菲只发了一条：“字签好了，你带他们多吃点。”她回了个小熊抱的贴纸，底下补了句：“奶瓶我买了新的，奶嘴软硬都试过了。”
台北地院门口的银杏叶刚落完，梧桐开始抽新芽。孩子书包上换了个小熊挂件，是马筱梅亲手缝的，针脚歪歪扭扭，但眼睛是用蓝丝线绣的，亮得像真的。