腊月十六那天，我刷到李湘微博主页的“关注”按钮灰了——不是限流，是直接锁死。点开她小红书、抖音、快手，清一色“该用户暂不可关注”。连她女儿王诗龄发的亲子照底下，热评第一都变成：“阿姨账号怎么全封了？”没人知道发生了什么，她也没吭声。倒是有人翻出她去年11月那条动态：游艇甲板上摆着三只爱马仕铂金包，配文“新年战袍已备齐”，底下有条评论说“您这战袍，够我家交十年物业费”，她还点了赞。
董方卓的塌房更像一场慢镜头事故。去年3月起，他连发七条短视频，从战术板画圈骂“后腰站位像没睡醒”，到直播里笑说“当年我要在队里，亚洲杯不至于踢成这样”。最狠的是那段剪辑：他捏着酒杯晃镜头，“你们真以为国足缺的是技术？缺的是脸皮厚度。”话音刚落，弹幕刷屏“求转发给足协”。结果不到半年，他悄悄清空所有足球类内容，新发视频全换成拳击教学，连封面图都P掉了球衣logo。可网友早存了录屏——那条“脸皮厚度”的原视频，播放量停在83.2万，再没涨过。
闫学晶那场直播，我截了图存着。背景是挑高六米的欧式客厅，水晶吊灯底下她抹眼泪：“现在啊，一年没个百八十万，真没法活。”镜头一晃，茶几上放着未拆封的爱马仕橙色丝巾礼盒。她说儿子月入三万多，“儿媳在教培行业，现在……唉。”弹幕飘过“老师工资三千五，您这‘现在’是指哪年？”她当场翻脸：“键盘侠自己去搬砖！”后来被人扒出，2023年她公司靠“非遗直播带货”拿过沈阳文旅局专项补贴，合同里白纸黑字写着“年销售额不低于800万元”。结果查账发现，全年流水217万，其中163万来自她本人三场自导自演的“助农专场”。
反倒是邹市明家，过得像老式挂历上的日子。冉莹颖去年10月发的视频里，俩儿子蹲在阳台补校服裤子——膝盖处两块靛蓝补丁，针脚歪斜。她说水费单子拍过照：“每月98.6元，多一分都不交。”可谁记得2017年他们卖掉上海两套学区房、深圳一套海景公寓，凑出4200万投餐饮？最后“拳王烧肉”闭店那天，她穿着洗得发白的运动服在后厨涮盘子，直播打赏全换成蔬菜券，给员工孩子发。
李湘名下20家企业，14家注销时连清算公告都没登；闫学晶代言的燕窝品牌，合同终止函落款日期是1月18日；董方卓去年9月注册的足球培训公司，社保参保人数为零。这些数字摊开看，不像意外，倒像同一张考卷上不同人的答题卡——有人抄错题干，有人写满空格，还有人，直接把卷子撕了。
你刷到他们最新动态了吗？