2026年1月26日，深圳龙岗天色才刚刚开始泛出青色，寒冷的风朝着脖子里面直灌而入，嗯，和顺苑门口已然排起了队伍，有人怀抱着菊花，有人手提拎着塑料口袋，而那塑料口袋里面装着三十年前所购买的《陈真》录像带，门口的保安小声地嘀咕着说今天并非是什么大明星，而是梁小龙 。

布置得简单的灵堂，两侧对联所写的是“拳风曾振民族气，侠影长铸中华魂”，写这字的是徒弟，墨尚未干透。屏幕循环播放着旧片花，其中有陈真飞身一脚踹碎“东亚病夫”木牌的画面，还有火云邪神在精神病院蹲踞着抠脚丫的情景。黑白与彩色更迭交替，好似将四十年的光阴叠合成一张幻灯片。

首先进场的那位，是来自宝安区的徐先生，他现年四十五岁，从事装修工作。他反复擦拭录像带，之后才将其放置到遗像跟前。徐先生讲道：“这录像带是1984年我爹购置的，花了三百多块，当时他每月工资仅有八十块。”言毕，徐先生行了个不太规范的抱拳礼，接着转身擦拭眼泪。

周星星的花盒子在十点整那种时刻给送到了，白色绸缎上面有八个黑色的大字，写着："永远怀念 梁小龙先生千古纪念”。有一些工作人员刚刚把这花圈给摆放好，马上陈惠敏就那么拄着拐杖走进来了，头发都已经变得花白了，然而每一步却都显得挺硬朗的。“老兄弟呀赶紧先走一步吧，稍微慢点去喝那孟婆汤啦。”他对着那遗像嘟囔着话语，就好像是当年在片场的时候讲台词的那个样子呢 。

人群当中，有个小伙子，穿着一件旧军大衣，特别引人注目，他怀里抱着一个用红布包着的VHS。有人问他是从哪里来的，他咧开嘴笑着说：“陕西汉中，坐绿皮火车来的，要十九小时四十分，还是站票。”这个小伙子的网名叫“汉中陈真”，在过去的十年里，他跑遍了县城里各个商场的开业活动，专门去模仿梁小龙踢牌匾。他说：“师父走了，我一定要让他看看，这一脚我已经练了一万遍了。”。

中午十二点的时候，亲属区开启了门。所选的梁小龙的遗像是一张他五十岁之际的黑白照片，照片里他没有笑容，眼神倔强。在遗像的旁边摆放着九节鞭以及一双开口的布鞋，布鞋的鞋面被磨得泛白。徒弟阿坤说道：“师父在临走前一周还在后院抖动大杆，声称招式不能丢弃。”。

现场不存在明星进行讲话的情况，并且也没有直播，有的只是在不断循环播放的《陈真》主题曲。有一位身为深圳本地人的大叔跟随着曲调哼唱，哪怕调子跑到天边去了也不害怕会被别人笑话。“在小时候村头播放露天电影的时候，就只是这一声‘冲——’，结果全村的小子都跟着跑起来，现在回想起来，感觉膝盖这里还热乎乎的。”这位大叔姓汤，年龄是五十二岁，今天特意请假来到这儿，为的是“跟青春告个别”。

仪式在下午三点结束，之后大家慢慢地、没人抢道地往外走。工作人员将花一朵朵收好，称要压成干花寄给梁小龙的孙子。汉中陈真最后一个离开，他在台阶上铺上红布，又踢了一次腿，风声“呼”地一声，如同三十年前从电视机里传出来的那般 。

一伙人散开了，龙岗地区的殡仪馆又一次恢复到了安静的状态。殡仪馆门口的那副对联，被一阵风吹得掀起了其中的一角，从而露出了背面所写的那些小字，而那些小字内容是梁小龙在去年的时候写给其徒弟的，内容为：“功夫会老，侠义不会。你们记得就行。”

当傍晚六点来临，城市的灯，一盏一盏亮起来了。有的人在刷短视频，刷着刷着，又看到陈真怒狠狠踢向牌匾；有的人点开了《功夫》，弹幕一条条飘过，“火云邪神原来居然这么帅”。屏幕里头的梁小龙神色依旧年轻，拳脚呼呼生风。在现实当中，他今天才刚刚躺进花丛里，可是他把那口气，留在了千千万万普通人的胸口上了。

功夫不会老，只是换了个地方活着。