2026年1月27日，离除夕还有三天，孙涛又来了，还是穿着那件深灰呢子大衣，领子有点旧，但还算挺括，他没有坐车，自己走过来，边走边低头看手机，屏幕上显示刚改完的小品台词，这已经是他第三十次参加春晚联排，从1996年第一次登台算起，别人说他是钉子户，其实他只是习惯了，不早点准备不行，怕临时改词来不及背熟。

孙涛是1963年出生的山东人，1983年考入解放军艺术学院表演系，那时他在同学中不算突出，有的人一上台就发光，他站在旁边却像背景板，同班有个女生李莉，气质好专业强，说话轻柔但点评问题很准，两人后来结了婚，时间没有公开，老同学记得当时孙涛连件像样的西装都不舍得买，李莉却悄悄给他改过三次演出服袖口，不是为了好看，是怕他抬手时线头会崩开。

李莉从没演过戏，也没上过电视节目，《人民文娱》在2023年采访孙涛的时候，孙涛提到“家里那位”总在吃完饭以后蹲在地上修拖鞋，还顺手把台词里的“哎哟”改成“哎呀”，说这样听起来更像真人说话，他在《越战越勇》里也讲过一件事，有一次写段子卡住了，李莉一边擦桌子一边说：“你那个领导怎么不像我天天催你交水电费呢？”他就真的把这句话放进剧本里，结果观众笑得不行，李莉不是编剧，却比编剧更明白怎么让台词接上地气。

现在AI能写小品了，2026年春晚初审阶段有个团队提交了一份AI生成的剧本，结构安排得整整齐齐，冲突也设计得很清楚，连“老婆查手机”和“老公藏私房钱”这种情节都套用得一点不差，可是导演组看完直摇头，说这内容太干净了，就像排练过很多遍一样。孙涛的新剧本还在用“李莉式唠叨”，比如“你鞋带松了别等摔了才系”，听着是琐碎，但没人觉得假，因为真实生活里人不是靠戏剧逻辑活着的，是靠那些被反复接受的毛病撑下来的。

有人觉得李莉这辈子连个名字都没有留下，实在吃亏，但换个角度看，她其实在默默做着反潮流的事，不抢着说话，不爱出风头，专挑丈夫最狼狈的时候递一句准话，《纠察》里那个特别较真的家属，原型就是李莉有一天抱怨“你们单位发的暖壶盖子根本扣不紧”，孙涛把这事写进去，观众一看就说“这人我认识”，对李莉来说，婚姻不是牺牲，而是不断校准的过程，她知道什么该留着，什么该去掉，什么时候应该闭上嘴。

孙涛走进大楼之前，回头看了一眼路边的早点摊，老板娘正在给客人装豆浆，动作非常麻利，围裙上沾着油点，孙涛没有多停留，转身就走了，不过那短短的三秒时间，可能比他站在台上的三分钟还要重要。