最近国际局势动荡，大国博弈看得人心惊肉跳。其实把目光收回来，看看咱们熟悉的娱乐圈，那片名利场里的“弱肉强食”，残酷程度一点都不比地缘政治差。

常说“人生如戏”，但在这个圈子里，有时候戏里的假，往往掩盖着人性的恶。

就看这一两年，虽然全球影视行业都在推行“工作场所安全准则”，好莱坞那边甚至给剧组标配了“亲密行为协调员”以及“心理安全顾问”，看着挺文明是吧？但在某些剧组的隐秘角落，权力的傲慢依然在裸奔。

某位资深“戏骨”在片场即兴发挥，狠狠给了新人一耳光。这一巴掌下去，行话叫“戏比天大”，叫“为了真实”。

可换个角度琢磨，这就好比一个大国仗着自己兵强马壮，随意越过边境线去轰炸邻国，事后还要发个声明说：“我们是为了帮你建设。”这哪是艺术创作？这分明就是借着角色的壳，发泄私人的欲。

​回顾历史，这种事简直是一部“片场血泪史”。

拿《如懿传》来说，辛芷蕾那是真被霍建华打懵了。那场戏，皇帝为了发泄怒火，直接上手。辛芷蕾后来接受采访时说，那一巴掌下来，她整个人眼冒金星，头饰都被打掉了，手撑在地上半天缓不过劲儿来。

这种生理上的疼痛，被包装成了“演技炸裂”的勋章。导演喊了卡，演员的耳鸣却没停。

​再往远了说，好莱坞的斯坦利·库布里克，那是电影大师吧？

他在拍《闪灵》的时候，为了要谢莉·杜瓦尔表现出那种极致的崩溃，故意孤立她，甚至命令全剧组不许理她，让她在精神临界点上反复摩擦。

结果呢？电影成了经典，杜瓦尔的精神世界却崩塌了，落下了一辈子的心理阴影。这在国际关系里叫什么？叫“极限施压”，为了达成目的，不惜摧毁对方的生存基础。

​还有一种“霸凌”，比打骂更恶心，那就是借着亲密戏“揩油”。

这在圈内简直是重灾区。本来剧本里写的是“点到为止”，结果一开机，男演员突然“情不自禁”，舌头与手就开始不规矩了。女演员怎么办？导演没喊卡，你躲了就是“不专业”，就是“耍大牌”。

这种哑巴亏，像极了某些不平等的贸易条约，弱势一方明知道被占了便宜，为了大局还得咬碎牙往肚子里咽。

拿早年间陶虹拍《倚天屠龙记》来说，那场被张铁林强吻的戏，隔着屏幕都能感觉到她的抗拒与无助。这哪里是杨逍与纪晓芙的爱恨情仇？分明就是职场性骚扰的现场直播。

到了今天，虽然AI换脸技术都能替身演戏了，但这种人与人之间借机倾轧的臭毛病改了吗？很难。

前两天我们看一份行业内的匿名调查报告，依然有超过30%的新人演员表示，在片场遭遇过“超出剧本范围”的肢体接触或言语羞辱。

​“入戏”从来不该是伤害的遮羞布。

​真正的演技，是像安东尼·霍普金斯那样，演变态杀人狂能把你吓尿，但导演一喊卡，他立马能跟你讲笑话，绝对不碰你一根指头。那种需要靠真打、真骂、真猥亵才能出来的“戏”，说明这演员本身就是个无能的暴君。

这就好比一个国家，如果只能靠掠夺与霸凌才能维持繁荣，那它的文明程度一定很低。

​作为观众，我们眼睛得擦亮。别一看花絮里演员被打得鼻青脸肿就高喊“敬业”，咱得看看这背后是不是权力的不对等在作祟。若是双方商量好的艺术牺牲，那叫敬业；若是单方面的突袭与压制，那就是施暴。

在这个圈子里，地位决定话语权。大腕儿改剧本、加戏、真打，被视为“气场”；小透明稍微反抗一下，就被封杀。

这套逻辑，与强权政治何其相似？但我们得明白，无论是国际舞台还是方寸镜头，底线都应该是对他人的尊重。

参考文献：

关于斯坦利·库布里克与谢莉·杜瓦尔在《闪灵》拍摄期间的幕后记录，引用自相关电影史料及纪录片《斯坦利·库布里克：电影人生》