谁还记得2009年那场发布会？蔡卓妍站在话筒前，睫毛垂着，手攥着裙角，郑中基在旁边低头看鞋尖。他们同时念出两段话——“2006年结婚”“2009年离婚”，台下记者笔尖顿住，连快门都慢了半拍。没人料到，那场精心掩藏四年的婚姻，崩塌的导火索，是一支粉色口红，和浴室里一盒未拆封的女性洁面乳。
后来她和陈伟霆牵着手走过小巷，他穿白T恤，她披他外套，街角咖啡店玻璃映出两人影子叠在一起。2010年那张照片流出时，粉丝翻出他们合演的《美丽高飞》，说镜头里他对她笑的弧度，比对镜头还多两度。五年里，她推掉三档综艺帮他试镜，他凌晨三点改完剧本发她看，她说“字太小”，他就重打——那些没发过的朋友圈、没公开的生日视频、没剪进花絮的片场对视，全被时间悄悄收走了。
再后来呢？阿Sa在IG发了一张阳台照：哑铃靠在藤椅边，绿植垂着，远处是港岛的灰蓝天。底下有人问“这健身房谁搭的？”她回：“他搬进来第二天，我就把晾衣杆拆了。”林俊贤——不姓林，是真名；不混娱乐圈，是持证健身教练；不靠她上热搜，去年带队登了西藏那曲的念青唐古拉东峰。他手臂没纹字，但左手腕有道旧疤，是八年前攀云南轿子山时被岩壁划的。阿Sa现在也爬山，背小包、穿快干裤，素颜出汗，发际线稳得不像43岁的人。有次直播翻包，抖出两粒维生素D和一瓶蛋白粉，她笑：“他管我喝奶，比我妈还凶。”
前阵子她参加活动，红毯前被问“会结婚吗”，她摸了摸耳垂，没答，只把耳钉转了半圈——那枚银杏叶耳钉，和林俊贤送她第一份生日礼物同款。后台化妆师说，她最近涂口红不挑色了，以前只用豆沙，现在敢试正红，笑的时候嘴角往上提得特别开。
郑中基纹她名字在左臂，陈伟霆曾在采访里说“她给我安全感”，林俊贤呢？他在小红书发过一条视频：教阿Sa做倒立撑，她晃了七次才稳住，他扶腰的手没松，镜头外喊“再撑五秒——你上次破纪录是三秒”。底下热评第一：“这男的，真不怕她摔啊？”她没摔。她站得很稳。