刚刷到一条视频,鼻子一下子就酸了。
深圳一家殡仪馆门口,排起了长队。人群里,有位头发花白的大哥,手里紧紧攥着一盒老式录像带,封面上“陈真”两个褪色的字,格外扎眼。他说,特意从东莞过来,就想送送“陈真”,送送梁小龙老师。
昨天,香港老牌武打明星梁小龙的追悼会在这里举行。没有铺天盖地的热搜,来的多是跟他有交情的圈内好友,和像这位大哥一样,从四面八方赶来的、上了年纪的影迷。
现场布置得很简单,却有一个特别暖心的安排:专门为粉丝设了一个悼念厅。很多网友看到这点,瞬间破防:“这才是真正把粉丝放在心上的艺术家。”“老爷子到最后,都记得看他戏长大的人。
提起梁小龙,年轻人可能有点陌生。但一说“陈真”,那股热血劲儿“噌”就上来了。1981年的《大侠霍元甲》,他演的陈真飞脚踢碎“东亚病夫”牌匾,那一幕,是刻进一代人DNA里的家国情怀。后来主演的《陈真》,更是火遍大江南北,他成了全民偶像,是无数男孩心里“最能打”的中国人。
他的功夫,是实打实“打”出来的。15岁闯荡邵氏片场,做龙虎武师,浑身是伤。据说当年在香港街头,他曾一人击退十几名持械歹徒,这段江湖传闻,给他硬汉的形象又添了几分传奇。
他的人生也如戏般起落。最红时遭打压,沉寂多年。直到周星驰《功夫》里的“火云邪神”,那句“天下武功,无坚不破,唯快不破”,让他重新回到大众视野。秃头、拖鞋,却霸气不减,一个眼神就让人汗毛倒立。
圈内人都说,梁小龙私下里很真,没啥架子。这次悼念会上,他的一位老友回忆,老爷子总念叨两句话:一句是“要对得起观众”,一句是“中国人要有点精神”。这大概能解释,为什么他演的陈真,能那么有骨头、有血性。
那个带着录像带来悼念的大哥,没有挤到最前面,只是远远地鞠了三个躬。他说,这盒带子看了不下百遍,画面都模糊了,但每次看到陈真为国为师父挺身而出,心里那股气就在。今天,这股气好像突然缺了一块。
时代变了,录像带成了古董,武侠的黄金时代也远去。但总有些影像,有些人,能穿过岁月,告诉你什么叫“侠义”,什么叫“骨气”。梁小龙走了,他踢碎的那块匾,仿佛还在无数人心里“哐当”作响。
江湖路远,侠气长存。老爷子,一路走好。