2026年1月14日,梁小龙在睡梦中离世,享年75岁,死因是心脏衰竭,家人没有发布通告,也没举办追悼会,只在1月26日那天,把灵堂设在深圳龙岗殡仪馆,灵堂分为两个区域,一边是亲友聚集的地方,另一边是陌生人的位置,遗照选用的是他晚年身穿灰色毛衣的生活照片,不是陈真,也不是《霍元甲》里的角色形象,旁边题写了一句“世间侠气永留存,香江武星今陨落”,显得很朴实,没提具体角色名字,也没借机炒作。
可来的粉丝,几乎都带着陈真的记忆,有个陕西老哥坐了三十一个钟头火车赶到深圳,说他年轻时学了陈真三年,天天练习踢腿动作、喊着口号,就因为那场戏里踢碎了东亚病夫的牌子,他说看完那场戏,第一次觉得自己不能比别人矮半截,深圳、东莞、湖南来的几个观众也差不多,都说小时候看陈真,不是凑热闹,是真被震住了,不是打得有多狠,是那股不服输的劲儿,像一巴掌拍在脑门上。
陈光标最吸睛,拿着一盒老式录像带,那是1982年《陈真》的原版磁带,不是网上那种剪过的片段,这个人说带子已经放不出画面了,但东西还在,就能证明那个年代确实存在过,他也没多说什么,只是把录像带摆在遗像前,自己退到角落里站了十分钟,现在很少有人这样做了,大家都习惯刷短视频,谁还会留着这种磁带呢,可对他来说,这盘带子就是原初的影像,是没有被剪过、没有被加工过的真实记录。
梁小龙后来的日子过得不容易,有朋友说前几年在超市看见他在打工,推着购物车整理货物,穿着普通的工作服,后背还是挺得直直的,徒弟也提到他不是不想演戏,只是这个行业变了,老一辈动作演员渐渐被挤到边上,他试着做过小生意,接过商业演出,后来年纪大了开始拍短视频,镜头里他总是挺着腰,笑得温和,从来不抱怨什么,周星驰虽然没到场,但送来了花圈,上面写着“永远怀念”,他们俩合作过《功夫》,火云邪神那段恩怨外人搞不清楚,但两人一直没撕破脸,这点还挺难得的。
追悼会那天来的多是老熟人,陈慧敏拄着拐杖慢慢走到灵前鞠躬,郑恕峰说没人邀请自己却主动前来,还提起梁小龙在他二十三岁时手把手教他翻跟斗的事,黄子扬、白彪、刘永、林威、洪金宝、吴明良这些人现在的年轻人可能不熟悉,但在七十到九十年代他们都是实打实在片场磨练出来的演员,他们来不是为了蹭热度,而是来送别当年一起扛摄像机、一起吃盒饭的老朋友。
有人提到陈光标说要弘扬打抱不平,但梁小龙活着的时候没有这样喊过,他没有开直播卖课,也没有树立人设讲爱国故事,他晚年拍短视频,聊的都是怎样拉筋、怎样保护膝盖,偶尔说起当年拍戏摔断肋骨的事,轻轻带过一句疼是疼,但要拍完,他的侠气不在台词里,在他一直没弯的腰杆上。
现在网上有很多国风博主,他们穿着汉服舞剑,背景音乐很激烈,口号也喊得响亮,可梁小龙那一代人的民族情感,是从真实屈辱中生长出来的,殖民时期过去没多久,一块写着“东亚病夫”的。
2025年下半年,他的最后一条短视频还在更新,画面有点抖动,是他对着镜头说,动作可以慢下来,但心里不能停歇,最后,祝他一路走好。