那是一个烧着煤球的冬天，整个北京城都笼罩在一股子呛人的灰蒙蒙里。

我叫陈言，一个写字的。

说好听点是编剧，说难听点，就是个码字的枪手，有时候连枪手都算不上，顶多算个糊墙的，哪儿缺了补哪儿。

那天，北影厂的王副导演找到我，神神秘秘地把我拉到食堂角落，塞给我一根“大前门”。

“小陈，有个活儿，接不接？”

我吐了个烟圈，没接话。王胖子找我，能有好事？不是改别人改烂了的本子，就是临时救火，钱少事多。

他看我那德行，压低了声音，几乎是贴着我耳朵说的。

“苏老师，苏老师点名要你。”

我手一抖，烟灰掉在了棉袄上，烫了个小洞。

苏老师，苏婉。

这两年红得发紫的女演员，海报贴满了北京城的大街小巷，从西单到王府井，每个电影院门口，都是她那张脸。

一张美得不那么“工农兵”的脸，带着点疏离，又带着点说不清的忧郁。

“她？”我有点不敢信，“她认识我？”

“她看过你那个话剧本子，《告别》，前两年在青年剧院演过几场那个。”

《告别》是我自己压箱底的东西，没挣着一个子儿，还差点因为“情调不够积极”被毙了。

“她说，想让你给她写个本子，一个……关于女人的故事。”王胖子说这话的时候，眼神有点飘。

我把烟掐了。

“什么价？”

“这个数。”王胖子伸出五根粗短的手指。

五百。

在1982年，这不是个小数目。够我这单身汉混上大半年了。

“我得先见见她。”我说。

“应该的，应该的。”

见面的地方是她家，在三里屯使馆区附近的一栋公寓楼里。那地方，普通人平时连边儿都很少沾。

王胖子把我领到门口就溜了，说他厂里还有会。

我一个人站在那扇刷着白漆的木门前，心里有点打鼓。

我整理了一下身上那件唯一的呢子大衣，抬手敲了敲门。

门开了。

开门的不是她，是个四十多岁的女的，应该是保姆。她上下打量了我一番，眼神里没什么热情。

“找苏老师？”

“是，我姓陈，约好的。”

我被领进客厅。

一股暖气扑面而来，夹着淡淡的香味，不是那种廉价的雪花膏味儿。

屋里很亮堂，地上铺着木地板，擦得锃亮。沙发是软的，米白色，上面扔着几个花花绿绿的靠垫。墙上挂着几幅我看不懂的画。

这跟我那筒子楼里的小黑屋，完全是两个世界。

然后，她就从里屋出来了。

她穿着一件很宽松的毛衣， V字领，露出修长的脖子和一小片锁骨。下面是一条黑色的长裤。没化妆，头发松松地挽着。

比电影里，比海报上，显得更真实，也更……让人不敢直视。

“陈言？”她开口了，声音比我想象的要低一些，带着点沙哑。

“是我，苏老师。”我赶紧站起来，有点手足无措。

她笑了笑，指了指对面的沙发：“坐吧，别客气。”

她给我倒了杯水，是温的，用一个透明的玻璃杯装着。

“王导应该跟你说了吧？”她在我对面坐下，身体陷在柔软的沙发里，姿态很放松。

“说了个大概。”

“我想拍一部真正属于女人的电影。”她说，眼睛看着我，“不是那种整天喊口号，或者只知道谈情说爱的女人。”

这话有点大。

在当时，银幕上的女性形象，掰着指头都能数过来。铁娘子，贤妻良母，或者……被改造好的“失足女青年”。

“什么样的女人？”我问，努力让自己显得专业一点。

“一个……复杂的女人。”她想了想，“她可能看上去很柔弱，但骨子里比谁都硬。她可能为了生存做过一些错事，但她心里有自己的底线。她爱过，也被伤害过，但她最终依靠的是自己。”

我心里咯噔一下。

这哪是写剧本，这是在写她自己啊。

“这个想法……很大胆。”我实话实说。

“所以，我才找你。”她目光灼灼，“我看过你的《告别》，里面那个女主角，最后一把火把所有信都烧了，然后一个人去了南方。我喜欢那个结尾。”

我没说话。那个结尾，当初被好几个老前辈批评，说太“虚无”，太“个人主义”。

“你敢写吗？”她突然问我。

这个问题像个钩子。

我看着她的眼睛，那里面有期待，有试探，还有一种……同类的气息。

我们都是那种，不愿意被塞进一个模子里的人。

“钱给够，什么都敢写。”我故意用一种混不吝的口气说。

她又笑了，这次笑得更开了一些。

“钱不是问题。”

那天我们聊了很久，从中午一直到太阳偏西。

她跟我讲了很多故事，有些是她听来的，有些是她看到的，还有一些，我怀疑就是她自己的经历，但她用“我有一个朋友”开了头。

我没带笔，也没带本子，就那么听着。

我发现她跟银幕上完全不一样。她很聪明，看问题非常尖锐，而且，她很孤独。

那种被一群人簇拥着，但没有一个人能说上话的孤独。

临走的时候，她送我到门口。

“什么时候能看到初稿？”

“给我一个月。”

“好。”她点点头，“随时可以来找我，如果你需要……聊聊的话。”

回到我的小黑屋，那股子熟悉的煤烟味儿让我一下子回到了现实。

我脱下呢子大衣，小心地挂起来，然后坐在桌子前，点了一根烟。

苏婉那张脸，她说过的那些话，在我脑子里盘旋。

一个复杂的女人。

这五个字，像一颗种子，在我心里发了芽。

接下来的一个月，我几乎没出过门。

我把苏婉讲的那些碎片，和我自己这些年积攒在心里的东西，全都揉在了一起。

我写了一个叫“林晓”的女人。

她在一个小镇长大，为了进城，嫁给了一个自己不爱的男人。到了城里，她不甘心当家庭主婦，偷偷去考了大学。后来，她跟丈夫离了婚，一个人带着孩子，在社会上摸爬滚打。她开过小饭馆，倒腾过服装，被骗过，也骗过别人。她爱上过一个画家，最后却发现那个画家爱的只是她能给他带来的安逸生活。

故事的结尾，林晓没有再婚，也没有回到任何男人身边。她用自己攒的钱，开了一家小小的书店。

在一个下着雪的午后，她坐在书店的窗边，看着外面人来人往，喝着一杯热茶。

我不知道这个故事算不算“大胆”，但我知道，这是我想写的故事。

写完最后一稿，我感觉自己被掏空了。

我胡子拉碴，眼窝深陷，身上有股隔夜饭菜的馊味。

我烧了锅热水，痛痛快快洗了个澡，换了身干净衣服，然后拿着那沓沉甸甸的稿纸，再次敲响了苏婉家的门。

还是那个保姆开的门。

她看我的眼神，比上次多了点惊讶，大概是没认出我这个“新人”。

苏婉正在看书，听到动静，抬起头。

看到我，她愣了一下，然后站了起来。

“写完了？”

“嗯。”我把稿纸递过去，心里七上八下的，像等着审判的犯人。

她接过稿纸，很厚的一沓。

她没有马上看，而是又给我倒了杯水。

“吃饭了吗？”她问。

“没。”我老老实实回答。

她转身进了厨房，不一会儿，给我端出来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

我饿坏了，也顾不上客气，埋头就吃。

我吃面的声音很大，呼噜呼噜的。我自己都觉得有点不好意思。

可她好像一点也不介意，就坐在我对面，安静地翻开了稿纸。

客厅里很静，只有我吃面的声音，和她翻动纸张的“沙沙”声。

我很快吃完了面，连汤都喝得一干二净。

我抬起头，偷偷看她。

她看得非常专注，眉头时而蹙起，时而舒展。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。

时间一分一秒地过去。

我坐在那儿，从一开始的紧张，慢慢变得平静下来。

写都写完了，是好是坏，也就这样了。大不了，稿子被退回来，五百块钱泡汤，我再回去给王胖子糊墙。

不知道过了多久，她终于翻到了最后一页。

她合上稿纸，长长地呼出了一口气。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼睛里，有一种很复杂的情绪。有激动，有赞赏，还有……一种我看不懂的东西，亮晶晶的。

“陈言，”她开口，声音还是有点沙哑，“这就是我想要的。”

我心里那块石头，终于落了地。

“你喜欢就好。”我尽量让自己的声音听起来很平静。

她没说话，就那么看着我。

看了很久。

看得我心里又开始发毛。

就在我快要坐不住的时候，她突然站了起来，走到窗边。

那天，外面没下雪，但天色阴沉沉的，跟我的稿纸一样灰。

她伸手，握住了窗帘的拉绳。

“唰——”

厚重的，天鹅绒质地的窗帘，被她一下子拉上了。

屋里的光线，瞬间暗了下来。

只剩下沙发旁一盏小小的台灯，散发着昏黄的光。

我的心，猛地跳了一下。

窗帘拉上了。

整个世界，好像就只剩下我们两个人，和这一室的昏黄。

我有点懵，不知道她这是什么意思。

难道……是对剧本有什么不满意的地方，要关起门来，跟我好好“理论理论”？

我咽了口唾沫，感觉嗓子有点干。

“苏老师……”

我刚开口，她就转过身来，打断了我。

“别叫我苏老师。”她说。

她的脸在昏暗的光线下，轮廓显得格外柔和，但眼神却异常明亮。

“那我……叫你什么？”

“叫我苏婉。”

她一步一步，慢慢地向我走过来。

我坐在沙发上，没动，也不敢动。我感觉自己像被一只猎豹盯上的兔子，浑身的汗毛都竖起来了。

她在我面前站定，然后，缓缓地，在我身边的沙发上坐了下来。

我们离得很近，我能闻到她身上那股淡淡的香味，不是香水，像是什么……沐浴露的味道。

“你，”她停顿了一下，似乎在组织语言，“你把林晓写活了。”

“是你的故事好。”我小声说。

“不。”她摇摇头，“故事是死的，是你把它写活了。你写出了我心里想说，但一直说不出来的话。”

她的目光，像是有温度，烫得我脸上发烧。

“特别是最后，”她拿起稿子，翻到最后一页，“她开了一家书店，一个人，很平静。这个结尾，太好了。”

“我只是觉得，她那样一个女人，不会再把自己的下半辈子，寄托在另一个男人身上了。”

“是。”她轻声说，“她不会了。”

她把稿子放在腿上，沉默了。

屋里静得可怕，我能听到自己的心跳声，一声比一声重。

“陈言。”她又开口了。

“嗯？”

“你……结婚了吗？”

我愣住了，没想到她会问这个。

“没。”

“有对象吗？”

“……也、也没有。”我感觉自己像在接受审讯。

“为什么？”她追问。

“穷。”我自嘲地笑了笑，“写东西的，有几个不穷的？哪有姑娘愿意跟着受罪。”

这是实话。

前两年也谈过一个，人家姑娘是工厂里的播音员，长得挺水灵。一开始还好，听我说我是写剧本的，眼睛里都冒星星。

后来处了几个月，发现我兜里比脸还干净，稿费有一顿没一顿，住的还是大杂院里那破筒子楼，立马就跟我“告别”了。

“穷？”苏婉看着我，眼神里闪过一丝不以为然，“我觉得你很富有。”

“我？”我指了指自己，“我有什么啊？”

“你有才华。”她说得斩钉截铁，“这个东西，比钱金贵多了。”

我没说话。

这话，从别人口里说出来，可能是客套，是恭维。

但从苏婉嘴里说出来，分量不一样。

她静静地看了我一会儿，然后，做了一个我完全没想到的动作。

她伸出手，轻轻地，放在了我的手背上。

我的手，因为常年写字，有点凉，还有些薄茧。

她的手，很暖，很软。

像一块温热的玉。

我浑身一僵，整个人都定住了。

那感觉，就像一股电流，从手背瞬间窜遍了全身。

我长这么大，二十好几了，除了我妈，还没被哪个女人这么……主动地碰过。

“你的手，很凉。”她说。

我下意识地想把手抽回来，可是，动不了。

“你……你这是干什么？”我的声音有点发颤。

她没有回答我，只是用她的拇指，在我手背上，轻轻地摩挲着。

一下，又一下。

那动作很轻，很慢，却像羽毛一样，在我心里挠来挠去。

我感觉自己的呼吸都快停了。

“陈言。”她凑近了一些，那股好闻的味道更浓了，“剧本，我非常满意。”

“那……那就好。”我结结巴巴地说。

“但是，”她话锋一转，“我觉得，还可以更好。”

“哪……哪里？”

“有些地方，写得还是……太克制了。”她说，“比如，林晓和那个画家的感情戏。”

我心里一紧。

那段戏，我确实写得很收敛。

在那个年代，写得太露骨，是会出问题的。审查那一关就过不了。

“这个……尺度问题，你知道的。”我含糊地解释。

“我知道。”苏婉说，“我不是说要写那些……庸俗的东西。我是说，情感的深度。”

她另一只手，也伸了过来，轻轻地搭在我的胳膊上。

“你写林晓看到画家背叛她的时候，她只是哭了一场，然后就走了。我觉得……不够。”

“那应该怎么样？”我感觉自己的脑子已经成了一团浆糊。

“她应该……更激烈一点。”苏婉的眼睛，在昏黄的灯光下，像两簇燃烧的火苗，“她应该冲上去，质问他，甚至……打他一巴掌。”

“然后呢？”

“然后，她会发现，质问和打骂，都没有用。那个男人，根本不值得她这样。”

“再然后呢？”

“再然后，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“她会感到一种彻底的绝望。不是对那个男人，而是对爱情本身。那种绝望之后，才是真正的重生。”

我呆呆地看着她。

她说这些话的时候，完全不像是在讨论剧本。

她就像是林晓本人。

“我……我没经历过。”我老实说，“我不知道那种感觉。”

“我经历过。”她轻声说，声音里带着一丝颤抖。

我心里猛地一震。

“所以，”她看着我，眼神里带着一种请求，或者说，是一种……邀请，“你能不能……帮我把那种感觉，写出来？”

“我……我怎么帮你？”

她没说话。

她只是慢慢地，慢慢地，向我凑过来。

她的脸，在我的视野里，一点一点放大。

我能看清她长长的睫毛，能看清她鼻尖上细小的绒毛，能看清她嘴唇上淡淡的纹路。

我的大脑，一片空白。

我忘了我是谁，忘了我在哪儿，忘了我该做什么。

我只知道，有一个女人，一个美得像谜一样的女人，正在向我靠近。

然后，我的嘴唇上，感觉到了一丝柔软和温热。

那个吻，很轻，很浅，像蜻蜓点水。

带着一丝试探，和一丝……凉意。

或许是她的嘴唇凉，或许是我的心凉了半截，然后又被瞬间点燃。

我不知道那个吻持续了多久。

可能只有一秒，也可能，有一个世纪那么长。

当她离开的时候，我才发现，我连呼吸都忘了。

“这就是……绝望之后的感觉。”她在我耳边，用几乎听不见的声音说，“你能……写出来吗？”

我能说什么？

我还能说什么？

我只能，傻傻地点了点头。

那天之后，我的生活，彻底乱了套。

我不再是我那个筒子楼里的穷编剧陈言了。

我成了苏婉的“御用编剧”，也成了她公寓里的常客。

我们不再聊剧本的大纲和结构。

我们聊的是细节，是情绪，是那些无法用语言描述的感觉。

有时候，为了一个眼神，一个动作，我们会争论一下午。

有时候，她会给我演。

她演林晓第一次进城，看到高楼大厦时的那种胆怯和向往。

她演林晓在夜市里，跟人讨价还价时的那种泼辣和精明。

她演林晓爱上那个画家时，那种奋不顾身的痴狂。

她也演……林晓发现自己被背叛时，那种从头到脚的冰冷。

每一次，她都演得那么真，那么投入。

仿佛她就是林晓，林晓就是她。

而我，就是那个唯一的观众。

我们讨论剧本的地方，不再是客厅的沙发。

有时候是在她家的阳台上，阳光很好，我们可以看到楼下花园里玩耍的孩子。

有时候是在厨房，她一边煲着汤，一边跟我说着话。汤的香气，和她说话的声音，混在一起，让人觉得很安逸。

更多的时候，是在她的书房里。

那是一个很小的房间，三面墙都是书架，摆满了各种各样的书。很多都是外文原版的，我看不懂。

书房里只有一张书桌，一把椅子。

我们讨论的时候，她就坐椅子上，我就……坐在地毯上。

稿纸铺了一地。

我们会在稿纸上，用红笔划来划去。

“这里，林晓的情绪不对，她不应该哭，她应该笑，那种比哭还难看的笑。”

“还有这里，她见到那个画家的新欢时，不应该躲开，她应该走上去，跟那个女孩说，‘你很漂亮，但他配不上你’。”

“陈言，你是个男人，你不懂女人。女人在最绝望的时候，反而会生出一种……毒辣的清醒。”

她教我，怎么去理解一个女人。

用她的方式。

有时候，说着说着，她会突然沉默下来。

然后，她会伸手，像那天一样，握住我的手。

或者，她会靠过来，把头轻轻地枕在我的肩膀上。

“让我靠一会儿，”她会这么说，“我累了。”

她的头发，有很好闻的味道。

我的身体，会瞬间僵硬。

然后，又一点一点，慢慢地放松下来。

我知道，我们之间的关系，已经远远超出了编剧和演员的范畴。

但我不敢去想，这到底算什么。

我怕一想，这个梦就醒了。

我只是贪恋着这种感觉。

贪恋着她身上的香味，贪恋着她手心的温度，贪恋着她靠在我肩膀上的重量。

我成了一个最矛盾的人。

一方面，我希望这个剧本，永远都不要写完。

这样，我就有理由，一直待在她身边。

另一方面，我又拼了命地，想把它写好。

因为我知道，这个剧本，是连接我和她之间唯一的纽带。

剧本的修改，比我想象的要慢得多。

我们像两个最挑剔的工匠，一点一点地，打磨着每一个字，每一句话。

这期间，王胖子来催过我两次。

“小陈，怎么样了？厂里可都等着呢。”

“快了，快了。”我只能这么敷衍他。

我怎么跟他说？

说我和苏婉，每天关在屋子里，讨论的不是剧本，是人生，是爱情，是那些见不得光的心事？

说我们把一个虚构的故事，过成了真实的日子？

那段时间，北京城里开始流传一些关于苏婉的风言风语。

说她耍大牌，一个剧本磨磨蹭蹭快半年了，还没定稿。

说她跟北影厂的某个领导关系不一般，所以才敢这么“作”。

还有更难听的，说她……私生活混乱。

这些话，我听了，心里像被针扎一样。

我知道，她不是那样的。

她只是……太认真了。

她想拍一部能留得下来的作品，一部对得起自己的作品。

为了这个，她可以不在乎别人的眼光。

有一次，我在她家，又听到了她在打电话，好像是在跟制片方的人争论。

她的声音不大，但很坚定。

“……我说了，这个本子，必须由陈言来写。换任何一个名家，我都不演。”

“……钱的问题，我可以自己想办法。但是，内容，一个字都不能改。”

挂了电话，她一个人在窗边站了很久。

我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

这是我第一次，主动抱她。

她的身体，在我的怀里，微微地颤抖着。

“他们不懂。”她把脸埋在我的胸口，声音闷闷的，“他们只想赚钱，他们不懂这个故事对我有多重要。”

“我懂。”我说。

我紧紧地抱着她。

那一刻，我什么都不怕了。

不管别人怎么说，不管未来会怎么样。

我只想保护这个女人，保护她那份，比金子还珍贵的较真。

“苏婉，”我叫她的名字，“别怕，有我呢。”

她在我怀里，点了点头。

又过了两个月，剧本终于完成了最后一稿。

每一个字，都浸透了我和她的心血。

我们给它取了个新名字，不叫《林晓》，叫《独行》。

一个女人，在世上独行的故事。

交稿的那天，天气很好。

我们没有待在屋里，而是去了颐和园。

那是秋天，昆明湖的湖水，蓝得像一块宝石。西山的红叶，层林尽染。

我们在长廊上走着，谁也没说话。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

剧本完成了，意味着，我们之间那条唯一的纽带，也快要断了。

我这个“御用编剧”的使命，结束了。

“电影……什么时候开拍？”我终于还是没忍住，问了。

“下个月。”她说。

“那……恭喜你。”

她停下脚步，转过头看着我。

“陈言，电影拍完，你有什么打算？”

“我？”我愣了一下，“继续写呗。还能干嘛。”

“留下来，好不好？”她突然说。

“留下来？”

“嗯。”她看着我的眼睛，“留在我身边。以后，我的所有本子，都由你来写。”

我的心，狂跳起来。

这……这是我做梦都不敢想的事。

“我……我行吗？”

“我说你行，你就行。”

夕阳落在她的脸上，她的眼睛里，闪着细碎的光。

“陈言，你愿不愿意？”

我看着她，看着她那张写满了真诚和期待的脸。

我还能说什么？

“我愿意。”

我听见自己这么说。

声音不大，但每一个字，都像是从胸膛里敲出来的。

我以为，那就是我们故事的结局。

一个穷编JETZT，爱上了一个女明星。而那个女明星，也恰好看懂了他文字里的灵魂。

多么完美的，童话一样的故事。

但生活，从来都不是童话。

《独行》开拍了。

苏婉成了最忙的人。

她每天天不亮就得去片场，有时候，一个镜头要拍几十遍，深夜才能收工。

我不能再像以前那样，随时都能见到她了。

我们见面的地方，从她那间安静的公寓，换成了嘈杂的片场。

我去看过她几次。

她穿着戏服，化着浓妆，在镜头前，说着我写的那些台词。

她还是林晓。

但她不再是我的林晓了。

她属于聚光灯，属于导演，属于那些围着她打转的工作人员。

每次，她看到我，都会很高兴地朝我招手。

“陈言，你来啦！”

然后，她会拉着我，给我介绍。

“这是我们电影的编剧，陈言。才子！”

那些人，导演，摄影，美工，都会用一种好奇又探究的目光看着我。

我能感觉到，他们的目光背后，藏着各种各样的猜测。

在他们眼里，我大概就是那个“被苏婉包养的小白脸”。

我浑身不自在。

我跟她说，以后别在片场那么叫我。

她不解地问：“为什么？你就是我们的编剧啊，这是事实。”

我没法跟她解释。

她不懂。

她活在那个光鲜亮丽的世界里，太久了。

她不懂一个穷书生那点可怜的自尊心。

我们之间，开始有了第一次争吵。

起因是一场戏。

那场戏，是林晓在生意失败，身无分文之后，为了给孩子治病，不得不去求她的前夫。

前夫给了她一笔钱，但条件是，要她陪他一晚。

剧本里，我写的是，林晓拿了钱，转身就走了。

她把那叠钱，狠狠地摔在了那个男人的脸上。

我觉得，这才是林晓。

她有她的底线，有她的傲骨。

但是，导演不同意。

导演是个拍惯了商业片的老手，他觉得，这样不够“戏剧性”。

“观众想看什么？想看冲突！想看刺激！”他在片场，当着所有人的面，对我喊，“她应该留下！她心里恨，但她没办法！这种挣扎，才有戏味！”

我不同意。

“这不是林晓！你这是在侮辱这个角色！”

“我侮辱？小同志，你懂不懂电影啊？电影是拍给大众看的，不是给你自己看的！”

我气得浑身发抖。

我看向苏婉，希望她能站出来，帮我说句话。

毕竟，这个人物，是我们俩一点一点磨出来的。

她比谁都清楚，林晓的灵魂是什么。

可是，苏婉沉默了。

她只是皱着眉，看着我们，一句话都没说。

最后，她走过来，把我拉到一边。

“陈言，你别激动。”她小声说，“刘导也是为了电影好。我们……再商量一下。”

“商量什么？”我看着她，觉得无比陌生，“你难道也觉得，他说的对？”

她躲开了我的目光。

“我觉得……或许，我们可以找到一个……折中的办法。”

“没有折中！”我几乎是吼了出来，“是，或不是！黑，或白！在林晓的世界里，没有灰色！”

我的声音，引来了所有人的侧目。

苏婉的脸，一下子白了。

“陈言……”她拉着我的胳膊，“你别这样，大家都在看。”

“看就看！”我甩开她的手，“我不在乎！”

“苏婉，我只问你一句，你还记不记得，我们当初为什么要做这个故事？”

她看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

那天，我不欢而散。

我一个人，从京郊的片场，走了几十里路，回到城里。

回到我那间，充满煤烟味的小屋。

我把自己扔在床上，看着天花板。

天花板上，因为潮湿，有一块黄色的霉斑，像一张扭曲的人脸。

我突然觉得，自己很可笑。

我以为我懂她。

我以为我们是同类。

原来，都是我的一厢情愿。

她是大明星苏婉。

她要考虑票房，要考虑人际关系，要考虑的东西，太多了。

而我，只是个一无所有的穷书生。

我唯一拥有的，就是那点不值钱的，所谓的“坚持”。

我们，终究不是一个世界的人。

过了两天，苏婉来找我了。

她敲开我那扇破木门的时候，我正在喝酒。

一瓶二锅头，一碟花生米。

她看着屋里乱七八糟的样子，皱了皱眉。

“你就住这儿？”

“不然呢？”我灌了一口酒，辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里，“苏老师这样的大明星，是不是第一次来这种地方？”

我故意叫她“苏老师”。

她的脸色，又白了几分。

“陈言，你别这样。”

“我哪样了？”我笑了，“我一直都是这样。你第一天认识我吗？”

她走过来，想夺我手里的酒瓶。

我没让。

“你喝多了。”

“我没多！”我看着她，“我清醒得很！我从来没有像现在这么清醒过！”

“苏婉，我问你，那个本子，你是不是打算按那个胖子导演说的改？”

她沉默了。

“好，好，好。”我连说了三个“好”字，“你改，你随便改。那是你的电影，跟我没关系了。”

“陈言！”她终于也生气了，“你能不能别这么幼稚！电影不是一个人的事，是整个团队的事！我需要平衡各方面的关系！”

“平衡？”我冷笑，“说白了，不就是妥协吗？为了钱，为了票房，把我们当初的心血，拿去喂狗？”

“啪！”

一个清脆的耳光。

我的脸，火辣辣的疼。

她打的。

她的手，在发抖。眼睛里，噙满了泪水。

“你混蛋。”她哭着说。

我看着她，心里的某个地方，好像碎掉了。

疼。

比脸上还疼。

“是，我混蛋。”我一字一句地说，“我从一开始，就不该接这个活儿。我不该认识你。”

她哭了。

哭得像个孩子。

蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

我站在那儿，看着她。

我手里的酒瓶，不知道什么时候，已经空了。

我想过去抱抱她。

可是，我的脚，像灌了铅一样，动不了。

我们之间，好像隔着一条河。

一条我永远也跨不过去的河。

那天晚上，她没有走。

她哭累了，就在我那张又小又硬的单人床上睡着了。

我给她盖上了被子。

然后，我坐在桌子前，看着她。

她的脸上，还挂着泪痕。长长的睫毛，湿漉漉的。

睡着了的她，没有了白天的光环，也没有了争吵时的凌厉。

就像一个普通的小姑娘。

我点了一根烟，猛吸了一口。

烟雾缭绕中，我想起了我们第一次见面。

她穿着宽松的毛衣，坐在沙发上，跟我说，她想拍一个复杂的女人。

那时候的她，眼睛里是有光的。

那光，现在去哪儿了？

是被那个叫“电影”的怪兽，吃掉了吗？

还是被我，亲手给掐灭了？

我不知道。

那一夜，我没睡。

我就那么坐着，抽了一整夜的烟。

天亮的时候，她醒了。

看到我，她愣了一下，眼神有些躲闪。

“我……”

“我去给你打点热水。”我没等她说完，就拿着暖水瓶出去了。

大杂院的清晨，很热闹。

邻居们生炉子，倒尿盆，孩子们的哭闹声，大人们的呵斥声，此起彼伏。

这才是我的世界。

充满了烟火气，也充满了……无奈。

我提着热水回来的时候，她已经穿好了衣服，正在叠我那床乱糟糟的被子。

叠得整整齐齐，有棱有角。

“我走了。”她说。

“嗯。”

“剧本的事……”

“按你的意思办吧。”我打断她，“你是主演，你说了算。”

她看了我一眼，眼神很复杂。

“陈言，对不起。”

“没什么对不起的。”我说，“你没做错什么。错的是我。”

是我太天真了。

她走了。

高跟鞋踩在楼道里，发出“噔、噔、噔”的声音。

一声，一声，都