重庆的夏天，空气里都是老楼墙皮晒出的微尘味。1976年出生的陈坤，七岁那年父母离婚，他被塞进外婆家那间朝北的小屋，床板硬，蚊帐破个洞，他蹲在灶台边剥毛豆，豆壳掉进灰里也得捡出来洗一遍。十三岁回母亲身边，继父的小杂货铺总飘着酱油和劣质香烟混着的气味，高中时他穿着洗得发白的校服，在南坪歌厅唱《月亮代表我的心》，一晚上三十块，换两瓶奶粉。

2000年他从北京电影学院毕业，宿舍六张上下铺挤得转不开身，他每天五点起，在操场边背《茶馆》台词，嗓子哑了就含片胖大海。第二年拍《金粉世家》，他演的金燕西还没火透，银行卡里余额刚够付房租，2002年5月，儿子陈尊佑出生——小名优优，脸蛋皱巴巴的，哭声却响亮。媒体在产科楼下蹲了三天，拍到他抱着襁褓穿过玻璃门的侧影，标题连夜排版：“陈坤抱‘亲戚孩子’疑云”“领养？代育？真相成谜”。

那几年他像只捂着蛋的鸟。2007年住院做阑尾炎手术，继父牵着三岁的优优在走廊玩纸飞机，被长焦镜头钉在《娱乐现场》头条。采访里他只点一下头：“是我儿子。”再问母亲是谁？他转头看窗外，梧桐叶子正往下掉。

2008年百花奖后台，他攥着奖杯突然说：“谢谢优优，让我学会当人。”台下哗然。周迅刚拍完《画皮》，俩人同框照片被翻出十七张——凌晨三点在大理古城吃米线，她背包带子上还沾着他的半截烟灰。后来何琳上《鲁豫有约》，说“重庆火锅底料送得最多”，网友立刻翻出她1996级北电花名册。其实2001年陈坤片酬才八千，连保姆都请不起，那张被热议的“家庭合照”里，穿蓝布裙的女子是母亲的妹妹，优优眼睛像她，鼻子和嘴，活脱脱是他自己十六岁时的翻版。

2011年《突然就走到了西藏》出版，他写：“我妈把襁褓递给我，优优睁眼望着我，我问他妈妈呢？他说，以后会明白的。”书页边角被读者翻得卷了毛，签售会上有人问：“您不打算公开她吗？”他签完名，笔尖顿了一下：“他们现在过得好，比什么都重要。”

2015年在重庆拍《火锅英雄》，他爸拎着两斤卤猪蹄来探班。父子俩坐在出租屋天台喝啤酒，话不多，但陈坤第二天就给父亲买了房，还帮同父异母的哥哥盘下一家五金店。从那年起，他微博开始发优优的手写信——钢笔字歪歪扭扭，“爸，加拿大雪太大，我想家里腊肠”。2016年《我们相爱吧》里他笑谈育儿经，2025年5月22日，美国某大学建筑系毕业典礼，他坐在第三排，没穿西装，就一件旧牛仔外套，看优优穿黑袍子走上台，手里捏着自己设计的微缩吊脚楼模型。

优优没进娱乐圈。陈坤今年7月开机《1840》，杀青戏在厦门码头拍，他给儿子发语音：“图纸发我，爸帮你看看承重结构。”优优回了个表情包，是只踩着塔吊的熊猫。

你翻他近年动态，没提过“保护隐私”这四个字。但每张合影里，优优肩膀永远比他高半寸——孩子长开了，像棵自己扎进土里的树。