2011年10月25日，28岁的演员尚于博独自走上小区顶楼，在寒风中徘徊了整整三个小时。

监控画面中，他时而低头摆弄手机，时而望向远方，每一步都透着无人能懂的挣扎。

最终，他把外套整齐叠在水箱旁，纵身一跃，结束了本该繁花似锦的人生。

等警方解锁了他的手机，17字遗言令人泪目。

1

尚于博，这个名字或许有些陌生，但你大概率看过他的戏。

在《杜拉拉升职记》里，他是让人心疼的前男友李鸿明。

在《娘家的故事》中，他是性格复杂的沈家儿子沈建弘。

业内前辈曾说，尚于博是“刘烨的接班人”，184cm的身高，英俊的外形，再加上扎实的演技，星途本应一片坦荡。

谁能想到，这个荧幕上阳光开朗的演员，背后藏着怎样的煎熬？

尚于博的人生起点堪称“别人家的孩子”。

父母从事艺术工作，从小随家人到深圳生活，虽然父母忙于经商少了陪伴，但他却养成了自律的性格。

高中时，他主演《罗密欧与朱丽叶》，高考以670分的高分考入中央戏剧学院，和张歆艺成了同班同学。

大学期间，他是班级学习委员，拿专业优秀奖，拒绝浮躁的广告邀约，一门心思扑在话剧舞台上，梦想着成为一名优秀的舞台剧演员。

2004年，大三的他出演首部电影《枪手》正式入行，之后片约不断。

从军旅剧到家庭剧，从偶像剧到抗战剧，他能驾驭不同类型的角色。

甚至在话剧舞台上饰演过贾宝玉、白瑞德等经典形象。

2010年，他事业达到顶峰，不仅主演三部影视剧，还远赴洛杉矶主持华人春晚，所有人都以为他会在演艺圈大展拳脚。

2

聚光灯下的笑容，终究掩盖不了内心的阴霾。

尚于博心思太过敏感细腻，作为演员，极强的共情能力是他的天赋，也是困住他的枷锁。

每演一个角色，他都要完全代入对方的情绪，拍完戏却很难抽离。

母亲后来回忆，儿子常常整夜不睡，眼神空洞，问起时只说“没事，过几天就好”。

其实早在几年前，尚于博就被确诊为抑郁症，只是他一直默默承受。

他担心药物会影响自己的共情能力，悄悄停了药。

他不想让家人担心，每次都强装开心。

他不愿给朋友添麻烦，即便情绪崩溃也很少倾诉。

2011年7月，母亲察觉到他状态不对，特意带他去旅游散心，他努力装作开心的样子，眼底的疲惫却藏不住。

离世前两天，他还在微博上看到需要帮助的人，特意去邮局寄钱寄衣物，骨子里的善良从未改变。

10月23日，一场发布会结束后，母亲帮他整理西装。

一旁的他摸到领口缝着的一枚磨亮的1元硬币，轻声问：“妈，如果以后我丢了，你能靠它认出我吗？”

当时母亲只当是儿子随口一说，没曾想这竟是隐晦的告别。

两天后，他拨通了好友的最后一个电话，语气平静地说：“我在观景，我看到一片很美的景色。”

朋友没察觉异常，挂了电话后，便永远失去了他。

没人知道，那三个小时里，他想起了多少往事，又做了怎样痛苦的决定。

手机里最后一条搜索记录“抑郁复发停药多久会解脱”，道尽了他的绝望。

3

尚于博的离世，让母亲毛爱珍遭受了毁灭性的打击。

尤其是警方在他的手机里，发现了一行让人心碎的遗言：“我的死和别人没有关系，不要责怪其他人”。

短短17个字，没有抱怨，没有指责，到最后一刻，他还在替别人着想，生怕自己的离开给身边人带来愧疚。

悲伤过后，毛爱珍没有沉溺于痛苦，而是注销了经营20年的贸易公司。

她拿出全部积蓄成立了“北京尚善公益基金会”，专门帮助抑郁症患者。

这些年，她跑遍全国40多座城市，做了上百场免费讲座，反复告诉大家“抑郁不是性格缺陷，是大脑感冒”。

她不想再让任何一个家庭重复自己的悲剧。

如今，尚于博的墓碑上没有刻生卒年月，只刻着他大学台词课写下的一句话。

“演员谢幕，是为了让观众记住戏，而不是自己。”

他的母亲，用另一种方式让他的“戏”继续上演，基金会每年都会收到上千封感谢信。

尚于博的17字遗言，是温柔，也是警示。

它提醒我们，身边那些看似平静的人，或许正承受着难以言说的痛苦。

作为家人，多一份陪伴与倾听，少一份忽视与指责；作为朋友，多一份理解与包容，少一份偏见与疏远。

生命从来都不是一场孤军奋战的旅程，愿我们都能学会察觉他人的痛，也能正视自己的难。