短剧圈赚钱快得像印钞机，一夜爆红的故事天天都在发生，消失得无影无踪也不稀奇。曾经红透半边天的四位“短剧一姐”，姜十七、徐艺真、马乐婕、孙樾，有的还在霸榜，有的已经查无此人，这行当的残酷程度真不是说着玩的。

姜十七算是初代网红里的“扛把子”，手里握着好几部播放量破亿的爆款，当年《夜班日记》刚上线，数据一路狂飙到11.3亿，那是平台第一部破10亿的短剧，风头一时无两。后来拍了《恶女的告白》，拿了8.6亿的播放量，也算稳扎稳打。她演的角色全是千篇一律的“甜妹”，起初大家看着新鲜，时间一长，那种瞪眼、嘟嘴的演技套路，观众看一眼就知道后面要演啥，审美疲劳来得那叫一个猛。徐艺真原本是科班出身，演过《你好，旧时光》，后来转战短剧圈，一部《裴总每天都想父凭子贵》让她成了2024年的爆款女主角。她演起霸道总裁的恋爱来确实有一套，戏路被锁死在了“甜宠”这个框框里，换个风格就不灵了。马乐婕是靠拍短视频段子起家的，攒了几百万粉丝才转型拍剧，靠着《厉总，你找错夫人了》翻了身，虽然还在努力维持热度，面对层出不穷的新人，压力也不小。孙樾作为男顶流，当年跟徐艺真搭档，那是屏幕上的“金童玉女”，两人拆伙后，他单打独斗的作品水花小得可怜，甚至被不少网友吐槽“怎么突然就不行了”。

这些顶流为什么跌落得这么快？说白了就是“吃老本”吃得太狠。姜十七手里握着大把流量，死守着“傻白甜”的人设不愿意撒手，观众想看点不一样的，她给不出来，大家转头就去追别人了。徐艺真有演技底子，进了短剧圈也被“快餐化”了，接的剧本全是霸总爱上我，这种剧看一部是爽，看十部就是脑残，演员演得再好也掩盖不了剧本的同质化。孙樾的情况更典型，短剧观众吃“CP感”这一套，没了固定的搭档，他自己一个人很难撑起整部剧的流量，这跟开餐馆没区别，招牌菜换了厨师，食客自然就跑了。有网友在评论区说：“这行就是一碗青春饭，赚快钱的时候有多爽，凉的时候就有多惨。”也有人觉得是演员自己没规划，只顾着趁热打铁捞金，没想着提升业务能力，结果新人一上来，立马就被拍在了沙滩上。现在的短剧市场，新人像雨后春笋一样往外冒，演技都在线，长得还好看，这就导致“顶流”的保质期被压缩到了极点，稍微松口气，位置就被别人占了。

这行当看着风光，其实就是个优胜劣汰的斗兽场，不想被新人踩在脚下，光靠吃老本肯定是不行，还得时不时拿出点真本事吓唬吓唬人。