塌房这词儿, 搁别人身上是意外, 搁何健麒这儿, 算是固定节目。
十个月前, 被捧他的榜一大姐晒着聊天记录和转账截图, 把他那点混乱私生活捅了个底朝天, 当时业内直接把他名字挂上“劣迹艺人”名单, 差点就给埋了。好不容易风声过去, 接了新戏, 攒了点人气, 谁能想到, 就在前几天, 又一位更狠的主儿举着身份证站出来了, 这回指控的不是劈腿出轨, 直接是涉毒, 构陷, 不正当关系三连击。好家伙, 别人塌房顶多是碎了一面墙, 何健麒这是地基都让人给刨了, 塌得那叫一个彻底, 连点渣都不剩。
那天是1月25号, 一个看起来挺年轻的姑娘, 把自己的脸和身份证清清楚楚怼在镜头前, 没哭没闹, 语气平静得吓人, 一条一条, 数落何健麒的“罪状”。她说自己是何健麒的前女友, 2021年同居那会儿, 就亲眼看见他多次涉毒, 后来供货的进去了, 他就从“同性圈子”里接着买。
细节都给得明明白白, 什么在通州的住处被警察带走做检测, 又是尿检又是血检还剃了头发做毛检, 为了遮掩剃发的痕迹, 后来还专门去接了头发扎小辫。她甚至直接点名, “海淀公安执法办案管理中心”有完整记录, 可以去查。这已经不是爆料了, 这简直是把线索和方向都递到警方手里了。除了涉毒, 她还说何健麒为了自保, 反过来陷害她这个举报人, 私下录音当证据, 用“情感补偿”的名义给她转钱设套。事情败露后, 又求着和解, 承诺不再干这行。
结果呢?转头就在剧组里, 跟合作的女演员不清不楚。视频最后, 她盯着镜头说, “愿对所有举报内容承担法律责任”。这话一说, 分量就不一样了, 不是网上那些匿名的“听说”, “据说”, 这是把自己也押上去了。
消息一出来, 网上直接就炸了。大部分人的第一反应不是惊讶, 而是“怎么又是他?”。紧接着就是一股压不住的厌恶和愤怒, “封杀”, “彻查”, “退圈”的呼声一浪高过一浪。
人们已经懒得去细究那些照片和聊天记录的真假了, 何健麒这个名字, 经过上一次“榜一大姐”的洗礼, 在很多人心里早就跟“不可信”, “有前科”画上了等号。信任这东西, 建立起来难如登天, 摧毁起来, 一次就够了, 而他, 已经亲手摧毁了两次。
这边舆论都快把他淹死了, 那边何健麒的回应才慢悠悠地出来。他没直接回应那些具体的指控, 只是在社交媒体上发了一段话, 语气轻松得仿佛在讨论别人的八卦:“大姐, 营销号看多了吧, 短剧演员没那么高收入, 别搞我啦, 一穷二白的, 造谣你都得有个谱啊。”
随后, 他的工作室也发了份标准格式的声明, 说已经报警, 要追究造谣者的法律责任, 呼吁大家不信谣不传谣。一边是前女友赌上一切的实名指控, 细节具体到时间地点, 甚至敢点名执法单位;另一边是当事人近乎调侃的否认和一份冷冰冰的律师函。
这种反差, 让本来就倾斜的舆论天平, 彻底倒向了一边。大家觉得, 你这回应, 也太没劲了, 人家都拿身份证拍视频了, 你就不能也正面刚一下?说一句“我从未涉毒, 愿意配合一切调查”有那么难吗?这种轻飘飘的态度, 在很多人看来, 不是淡定, 是心虚。
说起来, 这次的事儿闹得比上次还大, 真得“感谢”他十个月前那场风波。那时候, 那位自称豪掷十几万捧他的“榜一大姐”, 用万字长文和一堆私密截图, 把他锤成了“时间管理大师”, 出轨劈腿玩得那叫一个花。
那事影响多坏?直接惊动了中国电视剧制作产业协会, 发红头文件把他列为“微短剧劣迹演员”, 提醒全行业慎用。于正那边火速就把他从客串的剧里换掉了, 还强调全组都在做背景调查。那几乎就是一次小型的社会性死亡。按理说, 经历过这么一遭, 是个正常人都会夹起尾巴, 爱惜羽毛, 生怕再惹出半点是非。可何健麒偏不, 这才消停了不到一年, 又卷进更严重的风暴里。
这就好比一个人, 刚因为小偷小摸被教育过, 转头就被指控抢劫, 你怎么可能还信他是清白的?公众的信任额度, 早就被他透支得一分不剩了。这次前女友的举报之所以杀伤力巨大, 就是因为砸在了他已经龟裂不堪的形象地基上, 轻轻一推, 就是全面崩塌。
现在最魔幻的事情来了。就在举报视频疯传, 何健麒深陷涉毒疑云的第二天, 1月26号, 他主演的短剧《君心似疾》照样在腾讯视频上线了。点开剧集, 满屏飘过的弹幕, 几乎没人在讨论剧情和演技, 全是在刷“涉毒艺人还能播?”, “举报是真的吗?”, “平台不管管?”。好好一部剧, 硬生生变成了大型网络公审的现场。平台方呢?到现在也没吭声, 没下架, 没声明, 就当没事发生。
背后的逻辑也不难猜, 短剧投入快, 回本周期也短, 剧已经拍完了, 资方的钱都砸进去了, 现在就指着播出赚钱。在官方——也就是警方的调查结论出来之前, 平台和资方肯定选择装死, 能播一天是一天, 能回一点本是一点。他们赌的, 就是这件事最后可能不了了之, 或者调查周期很长, 等到那时, 剧的热播期都过了。
至于行业里的其他人, 更是默契地保持着观望, 谁也不愿意先出头表态, 生怕站错了队。这就是当下最真实的博弈:一边是汹汹民意和道德审判, 另一边是冷冰冰的商业利益和风险规避。真相和法律, 反而被夹在中间, 成了最被“期待”又最“迟到”的角色。
回头看看何健麒这一路, 从高铁上那个因为长得帅被路人追捧的售票员, 到一头扎进娱乐圈, 成为日薪数万的短剧顶流, 这故事本来挺励志。可这名和利来得太快太猛, 就像一阵妖风, 把他直接卷上了天, 却没给他系上安全带。他可能忘了, 或者根本就没学会, 在这个被无数双眼睛盯着的圈子里, 走红靠的可能是运气和脸蛋, 但要想走得远, 靠的是德行和骨头。
一次塌房, 可以说是遇人不淑, 是年少糊涂;短短时间内接连塌房, 而且一次比一次性质严重, 这就不是运气问题了, 这是根子上出了问题。他把这个行业当成了名利场, 当成了可以肆意妄为的游乐场, 却唯独没把它当成一份需要敬畏, 需要承担责任的事业。
所以, 别再问这种演员还有没有挽救的必要了。路是他自己选的, 也是他自己一步步走成死胡同的。公众的耐心和宽容是有限的, 不可能永远为一个人的迷失买单。当滤镜碎成了渣, 露出的才是本来面目。那面目如果不堪, 又何必费力去拼凑还原?这个圈子, 最不缺的就是好看的脸和新鲜的故事。
一个何健麒倒下去, 自然会有无数个张健麒, 李健麒冒出来。只是不知道, 下一个“顶流”, 能不能从这片废墟里, 学到点不一样的教训。
参考信源:
1. 中国电视剧制作产业协会青年工作委员会 - 《关于对微短剧演员何健麒从业失德行为的通报》, 2025年3月
2. 新京报 - 《演员何健麒被前女友实名举报涉毒,工作室称已报警》, 2025年1月26日